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প্রকাশকের নিবেদন 


বাংলা! কথাদাহিত্যে শরদিন্দু বল্যোপাধ্যায়ের আবিতাব একটি ম্মরণীয় ঘটনা। 
সাধারণ গতানুগতিক পথে তিনি চলেননি--কৃতকগুলি বিশেষ পথ বেছে নিয়েছিলেন বলে 
তীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি খ্যাতি ও জনপ্রিয়ত। অর্জন করতে পেরেছিলেন 
সাহিত্যরািক দমালোচকরাও তাঁকে সেদিন জয়মাল্য পরাতে ইতস্তত করেননি | এতি-ও 
হামিক গল্প বঙ্কিম-যুগের পর প্রায় যখন মেকেলে বলে গণ্য হচ্ছিল এবং গোয়েন্দাকাহিনীকে 
লোকে ইতরদাধারণের পাঠ্য বলে একটু অনুকম্পার ৬চাখে দেখতে গুরু করেছিল, তখন, 
সাহিত্যরচনার এই ছুটি পদ্ধতিকেই বেছে নিয়ে তিনি তাতে নতুন পরী এসঞ্চার করলেন। 
এদ্বারা এ-ও প্রমাণ করে দিলেন যে, লেখকের বর্ণ শল্তি থাকলে 'এবং নুতন আঙ্গিকে 
অধিকার থাকলে যে-কোনো! বিষয়বস্তু নিয়েই সংসাহিত্য রচিত হতে পারে । 

শরদিন্দুবাবুর রচনার আর একটি বিশিষ্ট দিক হল হাস্তোজ্ছবল কৌতুকরসের দিক। 
বাংলাদেশে অল্প যে-ক'জন শক্তিমান ও কীতিমান্‌ লেখক সাহিত্যের এই দিকটি নিয়ে: 
পরীক্ষঃ করেছেন তিনি তাঁদেরই একজন। এ দ্রিকেও ভার প্রতিভা অবগ্রন্বীকাধ। 
সুতরাং তার মত লেখকের প্রতিভার নব দ্রিকের নমুনা কোনো একটি. শেষ্টগন্স-সঙ্কলনের 
অধ্য দিয়ে দেওয়া যায় না বলেই আমাদের বিশ্বীস। সেইজগ্যই ভার সরস গঞ্ের 
একটি: বিশেষ সন্কলন প্রকাশ করে পাঠকদের উপহার দেল চেষ্টা করেছি এই 
বইটিতে। সে চেষ্টা কতদুর সার্থক হয়েছে তা পাঠকেরাই বিচার করবেন। ইতি। 


কর্তার কীতি 

বধয়ান জেলার ধনী ও বনিয়াদী জমিদার বাবু হৃযীকেশ বাঁয় তীহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হেমস্তকে বাঁড়ি হইতে দূর করিয়! দিয়াছিক্লন। ইহার কারণ, সেন তাহার 
মনোনীতা পাত্রীকে উপেক্ষা করিয়া একটি আই-এ পাস করা মেয়েকে নিজে 
পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছিল । 

ভয় নাই, ইহা পিতৃরোষপীড়িত হেমস্তের দুর্দশার করুণ কাহিনী" নয়। 
হ্মস্তকে শেষ পর্স্ত অর্থাভাবে এী-পুত্রকে পথে বসাইয়া উদব্ধনে প্রাণত্যাগ 
করিতে হয় নাই। বিবাহের পূর্বেই মে কলিকাতার একটা বড় কলেজে 
অধা]ুপনার কাজ পাইয়াছিব; তাহা ছাড়া পরীক্ষার কাগজণ* দেখিয়া ও ঘরে 
বসিয়া শিক্ষকত। করিয়াও যথেষ্ট উপার্জন করিত। সুতরাং পিত! ত্যাস্কাপুত্র 
করিয়া ঘরের বাষ্টির করিয়া দিলেও, অর্থের দিক দিয়া অস্তত তাহার কোন 
ফ্লেশ হয় নাই। 

ৃধীকেশবাবুর মতো*বদ্রাগী অগ্নিশর্ষা লোক আন্মকালকার বে 
একটা দেখা যায় না। পুরাকালে বদ-মেজাজী বলিয়া ছূর্বাস। মুনির একটা 
অপবাদ ছিন বটে, কিন্তু তিনিও অকারণে কাহাকেও অভিসম্পাত দিয়াছিলেন 
বলিয়া আমাদের জান! নাই। হ্ৃধীকেশবাবুর কারণ-অকারণের বালাই ছিল না, 
তিনি সর্ধদাই' চটিয়া থাকিতেন। শুনা যায়, সতের বৎসর বয়সে তাহার 
একবার টাইফয়েড হয়, সারিয়া উঠিরা ভিনি তেঁতুলের অল দিয়া ভাত 
খাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। ডাক্তারের আদেশে তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ 
হইল না, ফলে সেই যে তিনি চটিয়া গিয়াছিলেন সে রাগ তাহার এখনও 
পড়ে নাই। একাপিক্রমে এত বৎসর বাগিয়া৷ থাকার ফলে তাহার গৌপ 
সমস্ত পাকিয়া গিয়াছিল এবং মাথার সম্মুখ দিকে চুল উঠিয়া পরি্ধার ও 
চিন্কণ হইয়!গ্রিয়াছিল। চক্ষু ছুটি সর্ধদাই কষায়িত হইয়া থাকিত। 

রাগের মাত্রা বাড়িয়া গেলে তিনি ঘরের আনবাব-পত্র ভাঙিতে আস্ত 
করিতেন। বাঁড়ির ভঙ্গপ্রবণ জিনিসগুলি প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলেন, 
এমন দময় একদিন দৈবক্রমে হাতের কাছে একটা কাচের গ্লাস পাইয়া 
প্রথমেই সেটা ভাঙিয়া! ফেলিলেন। ইহাতে ইন্্রালের মতো কাজ হইল। 
কাঁচ ভাঙার শবে কর্তার অর্ধেক থাগ পড়িয়া গেল-_সেদিন আর তিনি অন্ত 


২. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
কিছু ভাঙিলেন না। অতঃপর তাহার রাগের মাত্র! চড়িয়া গেলেই বাড়ির যে- 
কেহ একটা কাচের গেলাস তাহার হাতে ধর্বাইসা দিয়! লবেগে প্রস্থান করিত।, 
তিনি সেটা, মেঝেয় আছড়াইয়া ভাঁডিয়া ফেলিতেন। এই অভিনব উপায়ে 
বাড়ির টেবিল, চেয়ার, আয়না, ঝাড় ইত্যাদি দামী আসবাব অনেকগুলি রক্ষা 
পাইয়াহিল। 

ছুই মাস অস্তর কলিকাতা হইতে এক গ্রোস করিয়া নৃতন কাচের গেলাম 
আনানে! হইত। তাহাতেই কোন রকমে কাজ চলিয়া যাইত । 

রণগ যখন কম থাঁকিত, তখন তিনি তাহার খাযবেয়ার- গয়ারামকে 
'শৃয়ারকা বাচ্চা” না বলিয়া! শ্রেফ, “হাক্াঁমজাদা” বলিয়া ভাকিতেন। তখন 
বাহিরের গোমন্তা হইতে ভিতরে গৃহিণী পর্যস্ত ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
বাঁচিতেন। 

দুই বর পূর্বে হ্মস্ত যখন জানাইল যে, সে পিতৃনির্বাচিতা কলাবভী 
নায়ী একাদশব্যাঁয়া মেয়েটিকে *্বিবাহ করিবে না, পরস্ত,বেখুন কলেজের 
একটি অষ্টাদশী মাতৃহীনা৷ কুমারীকে বধূরূপে মনোনীত করিয়াছে তখন কর্তা 
ক্রতত্রম্পরায় তেইশটা গেলাস ভাঙিম়া ফেলিলেন”কন্ত তাহাতেও যখন 
ক্রোধ প্রশমিত হইল না, তখন তিনি হ্মস্তর ঘরে ঢুকিয়া একখানা ছয় ফুট, 
লম্বা ভিন্লিসীয় আয়না পদাঘাতে ভাঙিম্বা ফেলিয়া বারের দিকে অঙগুলি- 
নির্দেশপূর্বক ঘোর গর্জনে কহিলেন, “বেরিয়ে যা এখনি আমার বাড়ি থেকে, 
এক কাপড়ে বেরিয়ে যা! তোর মতো শৃয়ারের মু দেখতে 'চাই না।৮-., 
বলিয়া ভ্েধাধবনির মতো একটা শব কিলেন।' 

হেমস্ত সেই যে এক কাপড়ে বাহির হইয়া! গেল, তাহার পর আজ বসত 
পিতৃভবনে পদার্পণ করে নাই। 

হেমস্তর বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়াই ছিল,__তাহার মাপির বাঁড়ি হইতে 
বিবাহ হুইবে। বিবাহের দিন-ছুই পূর্বে গৃহিণী কাপিতে কীপিতে কর্তার 
নিকট গিয়া বালিলেন, “আমি কালীঘাট ঘাব--মাঁনত আছে। শিশিরের 
. সঙ্গে আমায় পাঠিয়ে দাও ।” ূ 

রাগী হইলেও হধীকেশবাবু অত্যন্ত কুটবুদ্ধি) গৃহিণীর আজি শুনিয়া তিনি 
ভ্রযাধ্বনিবৎ শব্ধ করিলেন, কট্‌মটু করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, “মানত আছে, 
শিশিরের সঙ্গে পাঠিয়ে দাও! চালাকি? আচ্ছা আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। 
দেখি কেমন কালীঘাটের মানত !--গয়া শুমুরকা বাচ্চা কোথায় গেল? 





কর্তার কীতি ৩ 


গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিয়া ভ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। গয্া' ছ্বারের বাহিরে 
এক গেলান লরবৎ হাতে লইয়া ্াড়াইয়া ছিল, ঘরে ঢুকিয়া কর্তার হাতে 
দিতেই তিনি সেট! দেয়ালে মারিয়া! ভাঙিয়া ফেলিলেন, স-গর্জনে বলিলেন, 
“ম্যান্তেজাবুকে ডাক 1 

ফ্যানেজার আসিলে তাহাকে হুকুম দিলেন, “খিড়কি আর সদর দেউড়িতে 
চারটে করে খোট্টা দারোয়ান বসাও। খুড়ী না পালায়!--আর গয়া 
হারামজাদা তামাক দিয়ে যাকৃ।” | 

“হারামজাদা? শুঙ্গিয়া সকলে বুঝিল গৃহিণীর চক্রান্ত ধরিয়া ফেলিয়! কর্তা 
মনে মনে খুশি হইয়! উঠিগ্বাছেন। | 

গৃহিণীর কালীঘাটে পুজা দিতে যাঁওয়! হইল না। ওদিকে হেমস্তর বিবাহ 
হইয়া €গল | | 

ইহার পর ছুই বৎসর কাটিয়াছে। গৃহিণী বাড়ির মধ্যে কর্তার নঞ্বধন্ি 
আছেন, একদিনেব ন্ন্যও কোথাও যাইতে পান নাই। এমন কি ভগ্রীপতির 
অতবড় অস্থখেও তাহাকে বোনের বাড়ি বাইতে দেওয়া হয় নাই। কিন্ত 
শিশিরকে বাড়ির মধ্যে অগ্তুরীণ রাখা শক্ত। সে কলেজে পড়ে, তাই বাধ্য 
হইয়া তাহাকৈ কলিকাতায় মাসির বাড়ি থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। ঘ! হোক্‌, 
হৃধীকেশববু তাহাকে ভাকিয়া শাসাইয়। দিয়াছেন যে, কোনদিন যদি সে হ্মস্তর 
বাড়িতে ষায় ক্বিংবা তাহার সহিত বাক্যালাপ করে তাহা হইলে তাহাকেও 
তিনি ত্যাজ্যপুত্র করিয়া! বাড়ি হইতে দুর করিয়া দিবেন। 

কিন্তু সম্প্রতি কয়েকদিন হইতে বাঁড়ির শধ্যে ভিতরে ভিতরে কি-একটা 
ষড়যন্ত্র চলিতেছে, কর্তা তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। গত শনিবার শিশির 
আসিয়াছিল, সে মার কানে ফুস্ফুস্‌ করিয়া কি বলিয়া গেল, সেই অবধি 
গৃহিণী অতিশয় চঞ্চল ও বিমনা হইয়া! বেড়াইতেছেন। গৃহকর্মে তাহার মন 
নাই; একদিন ক্রন্দনরত অবস্থায় কর্তার কাছে ধরা পড়িঘ গিয়াছেন। কিন্ত 
বহু উৎপীড়ন ও তর্জন করিয়াও কর্তা ভিতরের কথ! কিছুই বাহির করিতে 
পারেন নাই। তীহার নকল প্র্থই গৃহিণী উদ্দাস মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া 
সহা করিয়াছেন। তাহাতে আর কিছু না*হোক্‌, বাঁড়িতে কাচের গেলাসের 
সংখ্য। ভয়ানব্ধ ত্রুত কমিয়া আমিতেছে। 

একে তো এইরূপ অবস্থা, তাহার উপর আজ সকালে উঠিয়াই কর্তা 
একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গিয়াছেন? হতভাগ্য সরকার সকালবেলা হুকুম 


৪. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
লইতে আগিয়া কর্তার সমন্মুথেই হীচিয়া ফেলিয়াছিল। আর ঘায় কোথা? 
-কর্ত! একেবারে হুৎকার দিয়া উঠিলেন, “বেয়াদব, উন্নুক কোথাকার | এত বড় 
আম্পর্ধ ! গয়া শৃয়ারকা বাচ্চা কোথায় গেল ?” 
সরকার তো প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল, কিন্তু কর্তার সে বাগ, সমস্ত 
দিনে পড়িল না। আজ কিনা সন্ধ্যার সময় আবার শিশির আসিল ! নিজের 
বসিবার ঘর হইতে তাহার গলান্প আওয়াজ শুনিতে পাইয়! কর্তা তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিশির ঘরে ঢুকিতেই তিনি আবম্ত করিলেন, “তুই 
হেমস্তর বাঁড়িতে যাস্‌? সত্যি কথা বল্‌ হতভাগা, নইলে” আজ তোকে মেরেই 
খুন করব।” ৃ 
কুড়ি বছরের ছেলে শিশির পিতার মুখের পানে হতভম্ব হইয়! ভাকাইয়া 
রহিল, তাহার প্রশ্নের হা-না কোন উত্তরই দিতে পারিল না। 

 €হ্ৃধীকেশবাবু তাহার কণ্ঠম্বর তারা গ্রামের ধৈবতে তুলিয়া বলিলেন, “কার 
হুকুমে তুই সেখানে গিয়েছিলি" রে পাঁজি, নচ্ছার ! কি..বলেছিলাম তোকে 
আমি! আমার হুকুম হুকুম নয়, বটে ?* 

_শিশিব গোজ হইয়া! দাড়াইয়া রৃহিল। হৃধীকেপ্রবাবু এক পদাঘাতে জরস্ত 
কলিকাস্থদ্ধ গড়গড়াট। দ্বরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “কি করতে তুই গিয়েছিল 
সেখানে, বল্‌ আমাকে ! আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন! নিজের 
মার কাছে এসে ফিস্‌ ফিস করে কি বলেছিস? বল্‌ শগগির হতভাগা, নইলে 
গাছে বেঁধে তোর গায়ে জলবিছুটি দেওয়া ।” 

শিশির ভিতরে ভিতরে মরীয়া হইয়া উঠিল। সে দু-হাত শক্তভাবে মুঠি 
করিয়া বলিল, “আমি এখন থেকে দাদা-বৌদির কাছেই থাকব ঠিক কয়েছি। 
আর--আর মাকেও তাদের কাছে নিয়ে যাব।” 

হৃধীকেশবাঁবু একেবারে লাফাইয়া দলাড়াইয়। উঠিলেন,“কী, এতবড় আম্পর্ধা !” 
“ শিশির গে-ভরে বলিয়া চলিল, “আমাকে থাকতেই হবে,_বৌদির শরীর 
খারাপ, তার--তার--ছেলে হবে--” 

হধীকেশ আবার চিৎকার করিবার জন্য হা করিয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই 
হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন | সংবাদট। পরিপাক করিতে মিনিটখানেক সময় লাগিল 
তারপর পুনশ্চ গর্জন ছাড়িলেন, “ছেলে হবে তো তোর কি রে শুয়ার ?% 

শিশির বলিল, "দাঁদা সমস্ত দিন বাড়ি থাকেন না, বৌদি, একলা 
তাই আমাকে খাকতে হবে । আর মাকেও--* 


কর্তার কীতি ৫ 


"বেরোও! যেরোও! এই দণ্ডে আমীর বাড়ি থেকে দূর হ--নইলে চাঁবকে 
লাল করে দেব। শৃয়ার, পাঁজি, বোদ্ধেটে কোথাকার! যাঁবিনে ? গয়া শূয়ারকা 

বাচ্চা কোথায় গেল, নিয়ে আয় আমার হাপ্টার--” 
_. শিশির'আর অপেক্ষা করিল না যেমন আ্রসিয়াছিল তেমনি বাহিক হইয়া 
গেল। মার সহিত সাক্ষাৎ পর্ধস্ত করা হইল ন]। 

সমস্ত রাত্রি হ্বধীকেশ বাঁড়িময় দাপাঁইয়া বেড়াইলেন। সেদিন আর ভয়ে 
কেহ“তীহার কাছে গ্লোস লইয়াও অগ্রদর হইতে পাবিল না) | | 

' পরদিন বেলা নয়টার সময় আ্ানাহার করিয়! তিনি য্যানেজীরকে ভারিয়া 

পাঠাইলেন, বলিলেন, “আমি কলকাতা যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরব। তুমি 
সাবধানে খেকো-_গিশী না পালায়। আর শিশির লক্বীছাড়া যন বাড়ি ঢুকতে 
চায়, মেরে তাড়াবে 1--গাড়ি যুততে বলো 1” 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “মোটন্-কোম্পীনির এজেন্টকে আজ 
ডেকেছিলেন, সে এসেছে । তাকে_-” 

হৃধীকেশবাবু বলিলে; “তাকে চুলোয় যেতে বলে!। আমি কলকাচ্ভায় 
যাচ্ছি, নিজে দেখে মোটর কিনিব। গাড়ি যুততে বলো ।”-_বলিয়া চেকবহি- 
খান| পকেটে পুরিলেন। | 

ম্যানেজার “থে আজ্ঞে” বলিয়। প্রস্থান করিলেন । 

গাড়িতে স্টেশনে যাইকত যাইতে হৃধীকেশ নিজের মনে গর্জিতে লাগিলেন, 
“কি ,আম্পর্ধা। আমার সঙ্গে চালাকি! দেখে নেব। আমার ' বৌ-২আমার 
নাতি! আমি হধীকেশ রায়--দেখে নেব কে কি করতে পারে।» 


বেল! প্রায় দেড়টার সময় একখানা ঝকৃঝকে নূতন ফিয়াট গাড়ি 
কলিকাতায় প্রোফেসার হেমন্ত রায়ের বাড়ির সম্মুখে আসিয়। ধাড়াইল। 
গাড়ির আরোহী গলা বাঁড়াইয়া দেখিলেন, ছোট্র স্বদৃশ্য বাঁড়িখানি, চাঁরি ধারে 
একটুখানি সংকীর্ণ ঘামের বেষ্টনী ; সামনে লোহার ফটক বন্ধ। 

হ্েষাধবনি করিয়া হ্বধীকেশবাবু গান্ডি হইতে নামিলেন। ফটক খুলিয়া 
সম্মুখের বন্ধ দরজায় সজোরে কড়া নাড়িলেন। একটা ছোকরা গোছের 
চাকর দ্বার খুলিয়া সম্মুখে কষায়িত-নেত্র বৃদ্ধ ও তাহার পিছনে একথানি 
দামী নৃতন যোঁটরকার দেখিয়া* সসপ্রমে জিজ্ঞাসা করিল, "কি চাই 
বাবু?” 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 

লইতে আসিয়৷ কর্তার সম্মুখেই হাচিয়া ফেলিয়াছিল। আর ঘায় কোথা: 
কর্তা একেবারে ছংকার দিয়া উঠিলেন, “বেয়াদব, উদ্থৃক কোথাকার | এত ড় 
আম্পর্ধ! | গয়া শূ়ারকা বাচ্চা কোথায় গেল ?” 

সরকার -তো প্রাণ লইয়! পলাঁয়ন করিল, কিন্তু কর্তার সে রাগ, সমস্ত 
দিনে পড়িল না। আজ কিনা সন্ধ্যার সময় আবার শিশির আসিল! লিজের 
_ বসিবার ঘর হইতে তাহার গলার আওয়াজ শুনিতে পাইয়া কর্ত। তুহাকে 
 ডাকিয়! পাঠাইলেন। শিশির ঘরে ঢুকিতেই তিনি আরম্ভ করিলেন, “তুই 
হেম্তর বাড়িতে যাস্‌? সত্যি কথা বল্‌ হতভাগা, নইলে*আজ তোকে মেরেই 
থুন করব ।” 

কুড়ি বছরের ছেলে শিশির পিতার মুখের পানে হতভম্থ হইয়! তাকাইয়া 
_ রহিল, তীহার প্রশ্নের ইা-না কোন উত্তরই দিতে পারিল না। 

"হৃধীকেশবাবু তাহার কণ্ঠস্বর তারা গ্রামের ধৈবতে তুলিয়া বলিলেন, “কার 
হুকুমে তুই দেখানে গিয়েছিলি"বে পাজি, নচ্ছার ! কি.-বলেছিলাম তোকে 
আয়ি! আমার হুকুম হুকুম লয়, বটে ?* 

' শিশির গৌঁজ হইয়া ধাড়াইয়া বৃহিল। হৃধীকেশবাবু এক পদাঘাতে জলস্ত 
কলিকান্থ্দ্ধ গড়গড়াট। দুরে ফেলিয়! দিয়! বলিলেন, “কি করতে তৃই গিয়েছিলি 
সেখানে, বল্‌ আমাকে ! আজ ভোরই একদিন কি আমারই একদিন! নিজের 
মার কাছে এসে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কি বলেছিস? বল্‌ শীগগিব হতভাগা, নইলে 
গাছে বেঁধে তোর গায়ে জলবিছুটি দেওয়াব।” 

শিশির ভিতরে ভিতরে মরীয়া হইয়া উঠিল। সে দু-হাত শক্তভাবে মুঠি 
করিয়া বলিল, “আমি এখন থেকে দাদ।-বৌদির কাছেই থাকব ঠিক করেছি। 
. আর-_আর মাকেও তাদের কাছে নিয়ে যাব।” 

স্বধীকেশবাঁবু একেবারে লাফাইয়া দীড়াইয়া উঠিলেন,পকী, এতবড় আম্পর্ধা !* 

শিশির গেঁ-ভরে বলিয়া চলিল, “আমাকে থাকতেই হবে,_বৌদধির শরীর 
থারাপ, তার--তার--ছেলে হবে--” 

হযীকেশ আবার চিৎকার করিবার জন্য হা করিয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই 
হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন। সংবাদটা পরিপাক করিতে মিনিটথানেক সময় লাগিল, 
তারপর পুনশ্চ গর্জন ছাড়িলেন, “ছেলে হবে তো তোর কি বে শূযার রি 

শিশির বলিল, “দাদা সমস্ত দিন বাঁড়ি থাকেন না, বৌদি একলা, 
তাই আমাকে থাকতে হবে। আর মাকেও--* 





“বেরোও! বেরোও! এই দণ্ড আমার বাড়ি থেকে দূর হ--নইলে চাব 
াল কবে দেঁব। শূয়ার, পাজি, বোছ্েটে কোথাকার ! বিনে? গয়া শ্যারকা 
বাচ্চা কোথায় গেল, নিয়ে আয় আমার হান্টার-_* 

শিশির" আর অপেক্ষা করিল না, যেমন আগিয্াছিল তেমনি বাহিন্ধ হইয়! 
গেল। মার সহিত সাক্ষাৎ পর্যন্ত করা! হইল ন]। 

সমস্ত রাত্রি হ্বধীকেশ বাঁড়িময় দাপাইয়! বেড়াইলেন। সেদিন আর ভঙষে 
কেহণতাহার কাছে গ্লাস লইয়াও অগ্রসর হইতে পারিল না। 

| পরদিন বেল! নয়টার সময় স্বানাহার করিয়া! তিনি ম্যানেজারকে ডাকিয়া 
 পাণ্ভাইলেন, বলিলেন, “আমি কলকাতা যাচ্ছি, সন্ধ্যে নাগাদ ফিরব। তুমি 
সাবধাঢনে থেকো-_গিরী না পালায়। আর শিশির লক্ষীছাড়। ঘি বাড়ি ঢুকতে 
চায়, মেরে তাড়াবে।__ গাড়ি যুততে বলো 1” 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “মোটব্ল-কোম্পানির এজেপ্টকে আজ 
ডেকেছিলেন, সে এসেছে । তাঁকে--” 

হধীকেশবাবু বলিলেন “তাকে চুলোয় যেতে বলে! । আমি কলকাচ্ছায় 
যাচ্ছি, নিজে দেখে মোটর কিনিব। গাঁড়ি যুততে বলো! ।”--বলিয়৷ চেকবহি- 
থানা পকেটে পুরিলেন। 

ম্যানেজার * যে আজে” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

গাড়িতে স্টেশনে যাইত যাইতে হযীকেশ নিজের মনে গর্জিতে লাগিলেন, 
“কি »আম্পর্ধা। আমার সঙ্গে চালাকি! দেখে নেব । আমার *বৌ-এআমার 
নাতি ! আমি হৃধীকেশ বায়--দেখে নেব কে কি করতে পারে ।৮ 





বেলা প্রায় দেড়টার সময় একখানা ঝকৃঝকে নৃতন ফিয়াট গাঁড়ি 
কলিকাতায় প্রোফেসার হেমস্ত রায়ের বাড়ির সম্মুখে আপিয়। দ্াড়াইল। 
গাঁড়ির আরোহী গলা বাঁড়াইয়৷ দেখিলেন, ছোট্ট স্বদৃষ্ঠ বাঁড়িখানি, চাঁবি ধারে 
একটুখানি সংকীর্ণ ঘাসের বেষ্টনী ; সামনে লোহার ফটক বন্ধ। 

হ্র্ষাধ্বনি করিয়া হৃধীকেশবাবু গান্ডি হইতে নামিলেন। ফটক খুলিয়া 
সম্মুখের বন্ধ দরজায় সজোরে কড়া নাড়িলেন। একটা ছোকরা গোছের 
চাকর দ্বার খুলিয়া সম্মুথে কষায়িত-নেত্র বৃদ্ধ ও তাঁহার পিছনে একথানি 
দামী নৃতন মোঁটরকার দেখিয়া* সসম্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 


বাবু?” 


৬. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


হৃধীকেশবারু উত্তর-.না দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। চাকরটা 
(লিল, প্বাবু বাড়ি নেই, কলেজে গেছেন। তাঁর ফিরতে দেরি আছে।” 
হ্বধীকেশ কর্ণপাত না করিয়া ভিতরের দ্রিকে চলিলেন ।*চাকরটা এই অদ্ভুত 
বৃদ্ধের আচরণ দেখিয়া তাড়াতাড়ি সম্মুখের পথ আগনাইয়া কক্ষম্বপ্ে কহিল, 
"ওদিকে কোথায় চলেছেন? ওটা অন্দরমহল । বাবু বাড়ি নেই, এ-সময় আপনি 
কি চান? আপনার নাঁম কি?” 
হৃধীকেশ শুধু একটি হ্যোধ্বনি করিয়া চাঁকরটার, কর্ণধারণপূর্বক এক 
ধারে সবাইয়া দ্রিলেন। তারপর সম্মুখের সিঁড়ি দিয়া গটু গটু করিয়া, 
উপরে উঠিতে লাগিলেন । ৃ 
উপরের একটা ঘরে তখন মেঝের উপর মাঁুর বিছাইয়া পা 'ছড়াইমা বসিয়া 
প্রতিমা ভেল্ভেটের জুতীর কাপড়ে রেশমের ফুল তুলিতেছিল। কশাঙ্গী দুন্দরী, 
বুদ্ধির বিভায় মুখখানি জলজঙ্গ, চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো? নৃতন সৌভাগ্যের, 
কোন লক্ষণই এখনও দেহে প্রকাশ পায় নাই; তাহাকে দেখিলেই মন খুশি 
হইয়! উঠে। তাহার হাটুর কাছে মাথা বাখিয়! শিশির -কড়িকাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়া! লদ্বা ভাবে শুইয়া ছিল। গতকল্য বাঁবাঁর সহিত ঘে ব্যাপার ঘটিয়! গিয়াছে 
তাহা বৌদিদিকে বলা যাইতে পারে কিনা, মে মনে মনে তাহাই গবেষণা 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল-_নাঁ, বলিয়া কাঁজ নাই । বৌদিদি 
দুখে পাইবেন মাত্র, আর কোন ফল হইবে না। দাঁদাকে চুপি চুপি এক সময় 
বলিলেই হইবে । 
বৌদিদির সম্তান-সম্তাবনার কথা গত সপ্তাহে দাদার মুখে শুনি শিশির 
আপন] হইতে ছুটিয়া মার কাছে গিয়াছিল। মাও শুনিয়া আনন্দে ও আশঙ্কায় 
অতিশয় চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু কর্তার রোষ-বহ্ছি ডিাইয়া কিছু করিতে 
সাহস করেন নাই। গতকল্য শিশির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আবার বাড়ি গিয়াছিল-- 
যেমন করিয়াই হউক মাকে লইয়া আসিবে । তারপরেই সেই বিভ্রাট ! মার 
সঙ্গে শিশির দেখা পর্যন্ত করিতে পাইল না। 
এই কথাটাই মনের মধ্যে তোল্পাপাড়া করিতে করিতে শিশির বলিল, 
"আচ্ছা বৌদি, মা যদি এখন কোন রকমে হঠাৎ এসে পড়েন ?” 
সম্মুখের দেয়ালে শ্বশুর ও শাশুড়ীর এন্লার্জ, করা ফটোগ্রাফ টাঙানো . 
ছিল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ গাশুড়ীর ছবির দিকে চাহিয়া গাকিযা 
একটি ক্ষুব্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গ্রতিমা বলিল, “তা যদি হত, ঠীকুরপো ৪ 


শিশির স্হসা বহুইয়ে ভর দিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, মাকে যদি চুরি করে 
'নিয়ে আসি-_বাব1 কিছু টের না পান ?” 

জিভ কাটিয়া! গ্রাতিমা বলিল, *“বাপ রে! তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে? 
বা! তাহলে কাউকে আন্ত রাখবেন না।* 
_ বস্তত, চোখে না দেখিলেও শ্বশুরের “মেজাজ সম্বন্ধে কোন কথাই প্রতিযার 
অজ্ঞাত ছিল নাঁ। তাহাকে বিবাহ করার ফলেই যে স্বামীর সহিত শ্বশুরের এমন 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিত্জ তাহা দে বিবাহের সময় হইতেই জানে।* হেমন্ত 
অবশ্ত কোনদিন এ-সহন্বে তাহাকে কোন কথ! বলে নাই, কিন্তু শ্বশুরঘরের 
জন্য সর্বদাই প্রতিমার প্রাণ কাদিতে থাকিত। রাগী হউন, কিন্ত শ্বশুর যে 
কখনই মন্দ লোক নহেন ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। শ্বশুত্ব-শাশুড়ীর আদরে 
বঞ্চিত- হইয়া এই মেক্ষেটি যে মনের মধ্যে কতখানি বের্দনা পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছিল, তঃহ! তাহার স্বামীও কোনছিন জানিতে পারে নাই। অত্যন্ত 
বুদ্ধিমতী বলিয়া! সে ও-ভাব কখনও ইঙ্গিতেও প্রকাশ করে নাই, পাছে স্বামী 
উদ্িযন হন। 

শিশির আবার কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া শুইয়! ছিল, প্রতিমা ছলছল চক্ষে 
বলিল,, “আমার ভাগ্যে সে কি আর হবে, ঠাকুরপো? বাবা-মাকে আমি 
এজন্সে চোখে, দেখতে পাব ন11”--বলিয়া একট উজচ্ছুসিত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

এমন সময় নিচে হ্র্ষাধ্বনির মতো শব্ধ শুনিয়া শিশির তণ্ডাক করিয়া উঠিয়া 
বদিল। এ শব্দ তো ভুল হইবার নয় | সে প্রতিমার কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বলিল, “বাবা | বাবা এসেছেন !”--বলিয়াই এক লাফে পাশের ঘরে ঢুকিয়া 
ভিতর হইতে দরজা] বন্ধ করিয়! দিল । 

প্রতিমার মুখ সাদা হইয়া গেল, বুক টিবটিব করিয়া উঠিল। সে উঠিয়া 
ধাড়াইয়া মাথায় আচল টানিয়া দিতেই ভ্বধীকেশবাকু ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। প্রতিমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! ব্জ্গস্ভীরম্বরে কহিলেন, 
“আমার নাম শ্রীধীকেশ রায়। আমি বর্ধমান থেকে আসছি ।*-_বলিয়া একটা 
চেয়ার টুনিয় লইয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন । 

এইখানে প্রতিমা একটু অভিনয় করিল। মনে যে ভয়ের সঞ্চার হইঘছিল, 
তাহা জোর করিম! চাপিমা সে স্বচকিতে ফিরিয়া মুখের ঘোমটা সরাইয়া দিল। 
বিশ্ময়-আনন্দ-ভক্তি-লজ্জা-মিশ্রিত চক্ষে হৃবীকেশবাবুর মুখের দিকে এক মুতে . 


শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
চাহি! খাকিয্া অর্যশুট শ্বরে উচ্চারণ করিল--৭ৰাবা !” তারপর গলায় জাচল 
নিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল | 
অগ্ল্য,দ্গারী ভিন্নভিয়াদের মাথার উপর উত্তর-মেরুর সমন্ত বরফ চাপ]ইয়া 
দিলে কি ফল হয় বলিতে পারি নাঁ, হধীকেশবাবুরও মুখের কোন ভাব-পরিবর্ডুন 
দেখা গেল না। তিনি ক্ষীণভাবে একটু হ্রেষাধ্বনি করিয়া বলিলেন, “তুমিই 
আমার পুত্রবধূ? তোমার নাম কি?” | 
«আমার নাম প্রতিমা”--বলিয়া সে তাহার পায়ের কাহ্ছই বসিয়া পড়ি! 
এইটুকু অভিনয় করিয়াই তাহার উরু দুটা থর-থর করিয়া কাপিতেছিল। 
হযীকেশবাবু চাহিয়া দেখিলেন__£, নাম সার্থক বটে। বধূর মুখ দেখিলে 
চোখ জুড়াইযা যায়। শুনিয়াছিলেন বধু আই-এ গাস,' কিন্ত কৈ তাহার আচরণে 
, বিগ্তাভিনানের কোন চিহুই তো নাই। তিনি এক দপিতা তীক্ষভংষিণী যুবতী 
মনে মনে কল্পনা! করিস রাখিয়াছিলেদ। কিন্তু এ কি? হ্ধীরেঞ্গবাবু মনে মনে 
একবার হ্রেষাধ্বনি করিলেন, কিন্ত তাহা পুত্রদের উদ্দেশে । হতভাগারা তাহাকে 
বলে নাই কেন! 
প্রতিমা শ্বশুরের মুখের দিকে একবার চাহিয়া, উঠিয়া দাড়ায় মৃদু কণ্ঠে 
বলিল, “আপনি বড্ড ঘেমেছেন, জামাটা খুলে ফেললে হত না, বাবা 7” 
_ হাতপাথা আনিয়া সে বাতাস করিবার উপক্রম করিতেই স্বধীকেশবাবু, 
বলিয়া উঠিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তোমায় আর কষ্ট কযতে হবে না; মা। আমি 
নিজেই বাতাস খাঁছি।”__বলিয়া ফেলির! হাধীকেশবাবু একেবাঁর শুস্তিত হইয়া 
গেলেন। এ ধরনের কথা গত তেত্রিশ বত্সরের মধ্যে তাহার মুখ দিয়া একবারও 
বাহির হয় নাই। 
পাশের ঘরের দরজায় কান লাগাইয়া শিশির নিম্পন্দ বক্ষে এতক্ষণ শুনিতে 
ছিল; এবার সে পা টিপিয়৷ টিপিয়া সরিষা গিয়া দেয়ালে-টাঙানো রামরু্জ 
পরমহংসদেবের ছবির সম্মুখে দাড়াইয়া প্রাণপণে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিল । . 
হৃবীকেশবাবু গায়ের জামা খুলিয়া মাছুরের উপর বসিলেন, পাখার হাওয়া 
খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে শয়তানটা ফিরবে কখন ? তোমাকে 
বুঝি এই রকম একলা ফেলে রেখে যায়? | 
চোখের জল ও মুখের হাসি একসঙ্গে নিরুদ্ধ করিয়া প্রতিমা নিরুত্তরে, বসিয়া 


রহিল। 
হ্ববীকেশবাবু গলা এক পর্দা চড়াই দিয়া বলিলেন, “স্ট,পিড, বদমায়েদ সব। 





লিন ডি কেক ররর এমন হৌ আমার কাছ থেকে, 
লুকিয়ে রেখেছিল! আজই আছি তোমাকে বাড়ি নিয়ে খাব, দেখি কোন্‌ ব্যাটা 
কি কুরতে পাবে ।৮ 
্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা আর “অশ্রু সংবরণ করিতে পারিজ না, 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। হৃবীকেশবাবু তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
আনিয়া নিজের থানের খু্ট দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়। দিয়! সগর্জনে কহিলেন, 
“কেঁদে না ।-আমিণপ্রই হেমস্তটাকে দেখে নেব । সব এ ছোঁড়ার শয়তাঁনি-_ 
আমি বুঝেছি। গিরী৪ এর মধ্যে আছেন। আমাকে এতদিন বলেনি কেন? 
খুড়যন্ত্র! যত সুব চোর-বোস্ছেটের দল, নইলে এই বৌকে আমি দু-বচ্ছর বাইরে 
ফেন্তে রাখি ?” 
_ প্রত্তিমা শ্বশ্তরের কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রুদ্ধন্বরে বলিল, গ্ঘাবা, 
আমাকে বাড়িতে মার কাছে নিয়ে চলুন 1৮ 
“্যাবই ভো। এখনি নিয়ে যাব। আমি হৃষীকেশ রায়, আমি কি কারু 
তোয়াক্কা রাঁধি ?” জামাটা গায়ে দিতে দিতে পুনরায় বলিলেন, “তোমায় নিয়ে 
যাব বলে নতুন যোটর কিনে নিয়ে ৪885 এসেছি। ট্রেনে তো আব তোমার 
যাওয়া হৃতে পারে না।” 
হৃধীকেশ উঠিয়া দাড়াইলেন। প্রতিমা থতমত ভাবে একবার ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “এক্ষুনি'? কিস্তু বাধী--” 
হৃধীকেশবাবু চড়া স্থরে বলিলেন, “কিস্ক* কি? সেই বাস্কেলটার অনুমতি 
নিয়ে তবে তোমাকে নিয়ে ধেতে হবে? (হ্্যোধ্বনি কবিলেন ) আমি এই 
তোমাকে নিয়ে চললাম, ওদের যদি ক্ষমতা থাকে মোকদ্দমা করুক গিয়ে।”। 
প্রতিমা আর ঘ্বিরুক্তি করিল না, যেমন ছিল তেমনি বেশে শ্বশুরের সঙ্গে 
নামিয়া চলিল। ্‌ 
সদর দরজা পর্ন্ত গিয়া হধীকেশবাবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। উদ্ধিপন- 
ভাবে পুত্রবধূর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, "কিন্ত শুনেছিলাম শিশির 
হতভাগা বলছিল যে, ভুমি নাকি--তৌমার নাকি--? কোন ভয়ের কারণ 
নেই তো যা? মোটরে প্রায় ষাট মাইল যেতে হবে। যদি কষ্ট হয়--যদি কোন 
রকম--” 
আরক্ত মুখ কোনমতে ঘোমটবর ঢাকিয়! প্রতিমা তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
গিয়া উঠিল। 


ভিনটার সময় হম বাড়ি ফিরিতেই শিশির ছুটিয়! গিয়া তাহাকে জড়া হি 
ধরিয়া বলিল, “দাদা! বাবা এসেছিলেন, বৌদিকে বাড়ি নিয়ে গেছেন 1 রে 
গেছেন, আমাদের ক্ষমতা! থাকে তো ঘেন মৌকদ্দম| করি 1--বলিয়। উচ্চস্বরে 
হাসিয়া উঠিল। 
ভাইয়ের কাছে সমস্ত আদ্যোপান্ত শুনিয়া হেমস্ত স্মিতমুখে বলিল, “সব তো 
তুই-ই করলি। এখন আমি কি করব উপদেশ দে।” 
অতঃপর দুই ভায়ে আধঘণ্ট! ধরিয়া পরামর্শ করিয়া বিকাল পাঁচটার গাড়িতে 
বর্ধমান রওনা হইল। 





_ বান্রি আটটার সময় বৌমার তত্বাবধান করিবার জন্য অন্দরে প্রবেশ করিয়! 
কর্তা" দেখিলেন ছুই ভাই হেমস্ত ও শিশির মায়ের ঘরের মেঝেয়-আহারে 
বসিয়াছে। গৃহিণী সন্মুথে বসিয়া খাওয়াইতেছেন এবং নববধূ একখানা রেকাৰি 
হস্তে দ্বারের পাশে দীড়াইয়া আছে। হৃষীকেশবাবু, ভীষণ জ্রকুটি করিয়! 
কহিলেন, “এ দুটোকে কে বাড়ি ঢুকতে দিলে? নিশ্চয় খিড়কি দিয়ে ঢুকেছে! 
ছা-_আম্পর্ধা! এখনি ওদের বেরিয়ে যেতে বলো! ।” ৰ | 
হেমন্ত ও শিশির কথা কহিল না, হেটমুখে আহার করিতে জাগিল। গৃহিণী 

বলিলেন, “কেন যাবে ?-যাবে না। আর যায় যদি, বৌমাকে নিয়ে যাবে। 
আমিও যাব । দেখি তুমি কি করে আটকাও 1!” 

হৃধীকেশবাবু কটমট করিয়া, তাকাইয়া বলিলেন, “ছা! ভারি আন্পর্ধা 
হয়েছে। আচ্ছা, এখন কিছু বলছি না, বৌমার শরীর খারাপ, কিন্তু এর পরে 
বৌমা, তুমি শোও গে যাও, হতভাগাদের আর পরিবেষণ করতে হবে না।” 
বলিয়৷ মধ্যম রকমের একটা হ্রেষাঁধবনি করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

. কিছুক্ষণ পরে বৈঠকখানা হইতে কর্তার গল। শুনা গেল, “গয়! হতভাগা 
কোথায় গেল, তামাক দিয়ে ঘাক্‌।” 

গয়ারামের এতবড় সৌভাগ্য জীবনে কথনও হয় নাই । সে নববধূ ঠাকুরাদীর 
পায়ের কাছে টিব করিয়! একটা গড় ফরিয়! বাহিরে ছুটিল। 

হেমস্ত ও শিশির মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! হাঁসিল। গৃহিণী চোখের জল 
মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিলেন, “যাও বৌমা, তোমার শ্বশুর হুকুম দিয়ে গেলেন, 
আজকের মতে! শুয়ে পড়োগে মা, কাল ওদের পর্িবেষণ করে খাইও 1”. 


র্ 


রিমি মৎস্তই যে পৃথিবীর বৃহতম জীব, এবিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিরা "একমত 
আমি কিন্তু নিতান্ত অজ্ঞ হওয়া সত্বেও বলিতে পারি যে, তিমিঙ্গিল নামধারী 
, আর একটি অতি বৃহ্দায়তন জীব আছে যাহার! তিমি মতস্তকে গিবিয়া খায়। 
বিশ্বাসনা হয়, অভিধান দেখুন । 

অপিচ, তিমিঙ্গিল যদি থাঁকিতে পারে, তবে তিমিঙ্গিল-গিল ( যাহারা- 
তিথিঙ্গিলকে গিলিয়! খায়) থাকিবে না কেন? এবং তিমিঙ্দিল-গিল থাকা 
ঘদিঞান্ভবপর হয় তবে তিি্গল-গিল-গিল থাকিতেই বা বাধা কি? 

এইভাবে গ্রশ্টটাকে অনন্তের পথে ঠেলিয়! লইয়! যাওয়া চলিতে গ্লারে। 
কিন্তু তাহাতে ্বন্র্থক কতকগুলা গিল-গিন্ব-গিল বাঁড়িয়া যাওয়া ছাড়া আর 
কোনই লাভ হইবে ন[। আমাদের প্রতিপাস্ভ এই যে, জগতে সর্বত্রই বৃহৎকে 
রি গ্রাস করিয়া থাকে । অর্থাৎ--বীরভোগা। বন্ুম্ধরা | 





ক্টাঠসসগানগীলা সত, পর 


ও | রাত্রি এগারোটা বাজিতে সাতাশ মিনিট স সময়ে রি টে তড়াক্‌ 
করিয়া শধ্যায় উঠিয়া! বসিলেন। ঘরে আর কেহ থাকিলে মনে করিত, নিশিকাস্ত- 
বাবুঝুবি বৈছ্যুতিক 'শক্‌* খাইয়াছেন। হইয়াছিলও তাই। তাহার মন্ত্ষের 
ভিতর দিয়া চক্সিশ হাজার ভোট্টের গ্রচণ্ড একটি আইভীয়! খেলিয়া গিয়াছিল। 

* নিশিকাস্তবাবু একজন লব্ষগ্রতিষ্ঠ দালাল) ব্যবসা-সম্পকাঁয় সকল বিদ্যার 
হুনরী। তাহার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। ক্রয়-বিক্রয় তেজী-মন্দা বাজার- 
জ্ঞান সম্বদ্ধে তাহার সমকক্ষ কলিকাতা শহরে বড় কেহ ছিল ন1। এই সুক্ষ 
বাজার-জ্ঞানের ফলে গত পঁচিশ বরে তিনি কত লক্ষ টাক! মু 
করিয়াছিলেন, তাহা তিনি ও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ ছাড়া আর কেহ 
জানিত না। যাহারা কর্নওআলিস স্বীটে তাঁহার চমৎকার সুসজ্জিত দোতলা! 
বাড়িখানা দেখিত, তাহারা সহিংসভাবে অস্থমান করিত মাত্র) 

কিন গৃত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাজারের এমন অবস্থা হইয়াছে ষে, নিশিকাস্ত 
বাবুর চিত্তে হুথ নাই। কাজ-কর্ম প্রায় বন্ধ আছে। কারণ কাজ করিতে 
গেলেও লাভের মানা এত কম হত্তগত হয় যে খরচা পোষায় না। ব্যবসার 
জগংটা! ষেন ধীরে বীরে প্রলয়পয়ো বিজলে ডূবিয়া যাইতেছে । 


১২ শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


নিশিকাস্তবাবুর অবশত অর্থোপার্জনের কোনও প্রয়োজন নাই? ত্রযাঙ্ক 
হইতে ছয় মাল অন্তর থে স্থদ বাহির করেন তাহাতে তীহার পাঁচটা হাতী 
প্ুষিলেও বায়সক্কোচ করিতে হয় না।'কিস্ত নিশিকীস্ত .কর্মী পুরুষ, 
অর্থোপার্জনের নেশা তিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া অভ্যাস করিয়াছেন । তাই, 
আফিমের মৌতাতের মত উপার্জনের মোহই তাহাকে বেশি করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়াছে। অথচ দারুণ পরিতাপের বিষয় এই যে, বর্তমান মন্দার বাজারে 
উপার্জন একেবারেই নাই। 

নিশিকাস্ত জগগ্ধ্যাপী অবসার্দের মধ্যে কোথাও একটু আশার আলো দেখিতে 
পাইতেছিলেন না, এমন সময়ে রানি এগারোটা বাজিতে সাতাশ মিনিটে 
তাহার মাথায় চাল্পশ হাজার ভোন্টের বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

আলোক-বিভ্রান্তের মত নিশিকাস্ত কিছুক্ষণ বিছানায় জড়বৎ” বসিয়া 
রহিলেন। তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল,__মোমবাতি ! হ্যারিকেন লন |! 
হাত বাড়াইয়া তিনি বেড-ম্থইচ, টিপিলেন; রক্তবর্ণ নৈশ দীপ মাথার 
উপর জলিয়! উঠিল । নিশিকান্ত প্রায় দশ মিনিট মুগ্ধ তন্ময় ভাবে সেই দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন ; তারপর ধীরে ধীরে আবার শয়ন করিলেন। 

বালিশের পাশে তাহার নোটবুক ও পেন্সিল থাকিত। নিশিকাত্ বুকের 
তলায় বালিশ নিয়া উপ্দুড় হইয়া শুইলেন, তারপর নোটবুকের পাতা উন্টাইতে 
লাগিলেন। নোটবুকের অবোধ্য ইঙ্গিতে তাহার ব্যংসা-সংক্রান্ত যাবতীয় গুপ্চ 
কথা লেখা ছিল, তিনি সেইুলি পড়িতে পড়িতে মনে মনে হিসাব করিতে 
লাগিলেন । প্রথমে হিসাব করিলেন, কত টাকা তিনি ইচ্ছা করিলেই ব্যাস্ক* ও 
অন্যান্ত স্থান হইতে বাহির করিতে পারেন । হিসাব বোধ করি বেশ মনোমত 
হইল, কারণ তিনি পরিতোষের নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

' অতঃপর তিনি নোটবুকের পাতায় পেন্সিল দিয়া আর এক-জাঁতীয় অস্ক 
কষিতে আরম্ভ করিলেন । বোধ হয় এটা খরচের হিসাব। সমস্ত যোগ করিয়া 
পাচ লক্ষ টাকার কিছু বেশি হইল। নিশিকান্ত খাতা হইতে মুখ তুলিয়। বিড় 
বিড় করিয়! কি বলিলেন, তারপর নেণটবছ্ছি বন্ধ করিয়! বালিশের পাশে বাখিয়া 
দিলেন। তাহার মুণ্ডিত মুখে দশ হাজার দীপশক্তির ষে হাসিটি ফুটিয়।৷ উঠিল 
তাহার কাছে রক্তবর্ণ নৈশ দীপের প্রভা একেবারে মান হইয়া গেল। 

তিনি মনে মনে বলিলেন,-“তিন দিনৈ বাহীত্তর হাজার টকা! মানে 
রোজ্জ চব্বিশ হাজার ।ঃ 


নিশিকাস্তধাবুর স্ত্রী পাশের ঘরে শম্নন করিতেন, মাঝের দরজা পর্লার 
ব্যযধান। নিশিকাত্তবাবুর দ্বিতীয় পক্ষ-তবে ভার্ধাটি নেহাৎ তক্ুণী নয়, 
বয়স বন্তিশ তেত্রি্ । তিনি অত্যন্ত সৌখিন এবং বন্ধ্যা, এই জন্য বাংলা 
সাধিত তাহার প্রবল অনুরাগ । প্রায়ই মাসিক পত্রিকায় কবিতা! লেখেন ।, 

নিশিকাস্তবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, পর্দার নিচে দিয়া আলো দেখ! 
ফাইতেছে। বুঝিলেন, গৃহিণী এখনও মাসিক পত্র শেষ করেন নাই। জিজ্ঞানা 
' করিলেন,-হ্যাগা, জেগে আছ ?, 

পথশের ঘর হই হ্যাগ! উত্তর দিলেন," 1? 

আলুথালু বস্ত্র কোমরে জড়াইয়। নিশিকান্ত স্ত্রীর ঘবে গেলেন । স্ত্রী পিঠে 
বালিশ দিয়া অর্ধশয়ান অবস্থায় শব্যায় দেহ প্রসারিত ঝরিয়া ছিলেন, মাথার 
শিয়ঙ্ুর একট! ত্রিপদের শীর্ষে বৈদ্যুতিক ল্যাম্প জলিতেছিল। স্ত্রী কাগজ 
হইতে মুখ তুলিয়া নিশিকাস্তবাবুর চেহার! দেখিয়া ঈষৎ ভ্রকুটি করিলেন। 

নিশিকাস্ত আদ্লার নিকটে গিয়া স্থইর্ঠ টিপিয়া আলো ন্লিভাইয়া দিলেন, 
আবার জালিলেন, আবার নিভাইয়া দিলেন। 

বিরক্তভাঁবে গৃহিণী বলিলেন,__+ও কি হচ্ছে? 

নিশিকাস্ত বলিলেন,--বেশ--ন1? এই ইলেক্‌টি ক বাঁতি। স্থুইচ টিপলেই 
নিবে যায় আবার সুইচ টিপলেই জ্বলে ওঠে ।” 
স্ত্রী ধমক দ্রিঘা বলিলেন,_-'এত রাত্রে হল কি তোমার ? 

নিশিকাস্ত স্ত্রীর শব্যারি এক পাশে আসিয়া বসিলেন; একটু যেন অন্তমনস্ক- 
ভাব্দে বলিলেন,--আমি ভাবছি একট ছাপাখানা করতে কত খরচ লাগে ।” 

স্ত্রীর হাত হইতে মাপিক পত্র পড়িয়া গেল। তিনি সচকিতে উঠিয়া 
বসিলেন। বহুদিন হইতে তাহার বাঁসনা' নিজের ছাপাখানা করিয়া একটি 
মাপিক পত্রিকা বাহির করেন; মাসিক পত্রে কেবল কবিতা ছাপা! হইবে 1 
পত্রিকার নাম হইবে--মন-কুহ্ম-সম্পাদিকা হইবেন স্বয়ং শরীমাধুরী দেবীশ 

স্বামীকে এই সুন্দর পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন। কবিতার মাসিক পত্র 
কিরূপ চলিবে সে-বিষয়ে নিশিকান্তবাবুর মনে কোনও মোহ ছিল না'। অথচ, 
স্ত্রীর একট সখ মিটাইবার ইচ্ছা তাহার যে একেবারেই ছিল না তাহ. নয়। 
কিন্তু বাজুর মন্দা বলিয়া নিশিকাস্ত গ| করেন নাই । 

মাধুরী দেবী এক নিশ্বাসে বলিলেন,--“দত্যি কিনবে ?--আমার কতদিনের 
যে সথ! 'মন-কুহ্থম-কেমন নািটি হবে বল ত? নিচে লেখা থাকবে 


১৪ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
সম্পাধিকা শ্রীমাধুরী দেবী! খরচ এমন কিছু নয়) সেদিন নীলকান্ত-প্রেসের 
মালিক আমার কাছে এসেছিল। তারা প্রেস বিক্রি করতে চায় কোথা থেকে 
শুনেছে আমি কিনতে পারি। খুব বড় প্রেদ-_ ইংরেজী বাংল! সব আছে; র্‌ নতুন 
ন্বাম সাতাশ হাজার টাকা । বলছিল আঠার হাঁজার পেলেই বিক্রি করবে। 
তাঁঁ-কযাঁমাজা করলে হয়ত কিছু 'কমেও দিতে পারে ।” 
নিশিকান্ত ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,--+খবর নিও যদি বারে! হাজারে 
ছাঁড়ে তো নিতে পাবি, 
| মাধুরী দেবী বলিলেন,--“অত কমে দ্রেবে কি? আচ্ছা--ঃ 
নিশিকাস্ত শধ্যাপ্রান্ত হইতে উঠিলেন। মাধুরী দেবী তাহার হাত টানিয় 
ধবিয়। বলিলেন, এখনি শুতে চললে ? 
নিশিকাস্ত আলন্ত ভাঙিয়! বলিলেন,_্যা আন গ্যাঁখ, কাল ছুই টিন এভাল 
কেরোঁদিন তেল আর গোটা দশেক হ্যারিকেন লন কিনে আনিও | অধর পাচ 
বাণ্ডিল মোমবাতি ।, বলিয়া নিগৃট্ ভাবে হাস্ত করিতে করিপ্তে তিনি নিজের 
শয্যায় গিয়া! শয়ন করিলেন । 


অতঃপর সাতদিন ধরিয়া নিশিকাস্তবাবুর ভোমরা রডের £৮৮£শ-বির 
গাঁড়িখানি মধু-সঞ্চয়ী মৌমাছির মত কলিকাতার পথে পথে গুঞরনু করিয়া 
উড়িয়া! বেড়াইল। নিশিকান্তবাবু কোথায় কোথায় গেলেন ও কাহার সহিত 
নিভৃত্তে কি ,কথা বলিলেন তাহা ব্যক্ত করা আঁমাদের সাধ্য নয়_সাধ্য 
হইলেও বলিতাম না । পরের “গুহা কথ! প্রকাশ করিয়া দিতে আমরা 
ভালবামি না। এই সব যাতায়াতের ফলে নিশিকাস্তবাবুর ব্যাস্ক হইতৈ 
লক্ষাধিক টাক1 অপস্থত হইয়া কোন্‌ মৌচাকে সঞ্চিত হইল তাহাও বলিব 
না। ঘুষির পুংলিঙ্গে যে-শব্দ উৎপন্ন হয় তাহাকে আমরা অত্যন্ত ঘ্বণা করি। 

তারপর মাল খরিদ আরস্ত হইল। নিশিকাগ্রধাবু যে যে মাল খরিদ করিয়া 
বাঁজার কোণঠাসা করিলেন তাহার ফিরিস্তি দিবার প্রয়োজন নাই) তিনি 
বাজার উজাড় করিয়া গুদামজাত করিলেন । বড় বড় দেশী বিলাতী ব্যবসায়ীর 
জর তুলিল, মনে মনে হাসিল--কিন্ত অকপট আনন্দে হাত ঘপিতে ঘসিতে মাল 
সরবরাহ কৰিল। কেবল নিশিকাপ্তবাবু কেরোসিন তেলের দিকে গেলেন না; 
অনেক মূলধন চাই, লাখে কুলাইবে ন1। অপ্রসন্ন চিত্তে তিনি মনে যনে 
বলিলেন,_-করে নিক্‌ ব্যাটার! কিছু লাভ ॥ 





১৫ 


_ দশদিনের দিন নিারন্র সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। ভিনি গুদাষে 
গিঘা মাল পরিদর্শন করিলেন, অফিসে বসিয়া খাতাপত্র তদারক করিলেন; তার-, 
পর চেয়ারে ঠেদান দিয়া একটি স্থুলকায় সিগার ধরা ইয়া বলিলেন,_-এইবাঁর ।, 

সেইদিন রাত্রি সাতটার সময় কলিকাতা! শহরের সমস্ত বিছ্যুৎবাতি নিবিয়া 
গেল & রাজি দশটার সময় রাস্তার গ্যাস বাতিও হঠাৎ দপদপ করিঘা চক্ষু 
মুদিল--তিনদিনের মধ্যে আঁর জলিল না! 


আন্দাকহীন মহাঈ্দগরীর বর্ণনা আমর! করিব নাঁ। অন্ধকারের যে একটা 
রূপ আছে-_কালিম। লইয়া ধাহাদের কারবার তাহারা সে রূপ নয়ন ভরিয়া 
দেখুন এবং বর্ণনা করুন। নিশিকান্তবাবুর মত আমরা আলোর কারবারী। 
রাস্তা «এবং ঘর অন্ধকার; ট্রাম বন্ধ। হ্যারিকেন ল$ন ও মৌমবাতির দর 
ব্যাঙের মত লাফাইঘ়! লাফাইয়! চড়িতে লাগিল । অথচ এ ছুইটি ব্য 
নিশিকান্তবাবুর গুদধযে বন্ধ। তিনি অল্পে অল্পে হাঁড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

দ্বিতীয় রাত্রেও যখন আলো জলিল না, তখন চারিদিকে বিরাট হৈ হৈ 
পড়িয়া গেল। আশ্চর্য দৈব দূর্ঘটনায় গ্যাস ও ইলেকটি,ক যন্ত্র এমন খারাপ 
হইয়া গিয়াছে যে, কিছুতেই মেরামত হইতেছে না। কিন্তু গৃহস্থের আলো 
চাই। লঃন্‌ ও মোমবাতির দাম এমন একটা কোঠায় গিয়া উঠিল যে, কল্পনা 
করাও কঠিন। নিশিকাস্তবাবু মাল ছাড়িতে লাগিলেন, এবং ব্যাস্কে টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন । .ষে সর্ব বড় বড় ব্যবসাদার একগাল হাসিয়া নিশিকাস্তকে 
মাল বিক্রয় করিয়াছিল, তাহারা হাত কামড়াইন্ডে লাগিল । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নিশিকাস্তবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, তীহার 
মূলধন উঠিয়া! বারে! হাজার টাকা উদ্বত্ত হইয়াছে। তাছাড়া এখনো ষাট 
হাজার টাকার মাল গুদামে মজুত । 

বারো হাজার টাকা পকেটে লইয়া নিশিকান্তবাবু অফিস হইতে বাড়ি 
ফিরিলেন। স্ত্রী তিনটা লগ্ন জালিয়! স্বামীর জন্য স্বহস্তে চা তৈয়ার 
চরিতেছিলেন, তাহার কোলে নোটের তাড়া ফেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে 
[লিলেন,--এই নাও ।, 

মাধুরী দেবী একমুখ হাঁপিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিলেন,--“আজ সরকারকে 
ীজারে খোজ নিতে পাঠিয়েছিলুম, একটা হ্যারিকেনের দাম পাঁচটাঁকা 
-হ্যাগা, আর ক'দিন ? 


১৩ শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের সদ্স গল্প 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় নিশিকাস্তবাবুর গদাম খালি হইয়া গেল! 

শেষ কিস্তির ঘাট হাজার টাকা ব্যাক্ষে পাঠাইবার সময় ছিল ন1।. 

এই. টাকাটাই নিশিকাত্তবাবুষ হল লভ্যাংশ । এত টাকা এখন কোথায় 
রাখিবেন_নিশিকাস্ত একটু চিন্তা করিলেন । চেক নস, নগদ টাকা। অফিসের 
লোহার পিন্দুকে বাখিয়া গেলেও চলে, কিন্তু" একটা সংবাদ নিশিকাস্তর স্মরণ 
হইল । অন্ধকারের স্থঘোগ লইয়া চার গুগ্ডার ধল খালি অফিস-বাড়ি ইত্যাদি 
ভাডিয়া লুট করিতেছে__বড় বড় ছই তিনটা অফিসে এইন্প ব্যাপার হইয়া 
ৰ 'ি্কাছে । নিশিকাস্ত নোটের গোছা পকেটে পৃরিয়। লইছেন। বাঁড়িতে' রাঁথিলে 
সব চেয়ে নিরাপদ হইবে । বাঁড়িতে প্(চট। গুর্থ। দরোম়ান, দশটা চাকর আছে, ; 
| তাহার উপর আবার দু'জন কন্স্টেবল্‌কে খরচ] দিয়! পাহারা দিবার জন্য নিয়োগ 
করা হইয়াছে । | 

“ নিশিকাস্ত অফিস হইতে বাহির হইয়া যখন মোটরে চড়িজেন তখন 
সন্ধ্যা! উতভীর্ঘ হইয়া গিয়াছে; «মাটবের কাচের ভিতর দিয়া ছুধারি বাস্তাঁর 

চেহারা সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে চলিলেন। কলিকাতা যেন বাত্িযোগে 
ভৌতিক শহরে পরিণত হইয়াছে । বড় বড় দোকানের বিছ্যুদ্বস্তবিকশিত 
হানি আর নাই,. অধিকাংশই বন্ধ। যেগ্জলি খোল! আছে তাহাতে মোমবাতি 
ও লন জলিতেছে। পথে গাড়ি মোটরের চলাচলও কম । মানুষ যাহার! 
মাটি করিতেছে তাহাদের নিশাচর প্রেত বলিদ্বা ভ্রম হয়, 

“কুলেজপ্্রট বাজারের নিকটে পৌছিয়া নিশিকাস্তবাবুর ভাবি কৌতৃছল 
হইল । কোনও একট! বড় কাঁ্জ করিয়া সাধারণের মতামত জানিবাঁরর ইচ্ছ 
ক্বাভাবিক। তিনি মোটর হইতে নামিলেন। একট। ক্ষুদ্র দোকানে আলো 
জলিতেছিল, তাহার সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাল। করিলেন,_-“মাম্বাতি আছে % 

দোকানদার বলিল,-_'আজ্ঞে আছে, তিনটাকা বাগ্ডিল।' 

'নিশিকা নত পকেট হইতে তিনটাকা বাহির করিয়। দিয়া ছদ্ম বিরক্তির কণে 
ব্িলেন, “দিন্‌ এক বাণ্ডল। ঘত সব চোরের পাল্লায় পড়া গেছে । ইংরেজীতে 
বাঁকে বলে 'শার্কা এই বাকসাদার গুলো হচ্ছে তাই! 

দোকানদার নেহাৎ অশিক্ষিত নয়, একটু রসিক) বলিল, *শার্ক তো পদে 
খপছে মশাই, ব্যবসাদারেরা যাকে বলে তিমি মাছ--তাই ! আন্ত গিলে খায়। 
নিন এক বাগ্ডিল ॥ | 

নিশিকাস্ত দোৌকানদারের কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ করিলেন। 





নীরেন ও. মিলু। নৃসিংহ্বাবু অস্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা বগড়া আরজ 
করিত। 

ঝগড়ার কোন ঠহতু ছিন না, নিতান্ত অকারণেই পরস্পরের ছুতা ধরি 
| ইহারা বাগড়া করিত। নীরেন মিলু অপেক্ষা ছয় সাত বৎসরের বুড়, কিন্তু 
সেজশ্য তাহাদের বাধিত না। বছর আষ্টেক,আগে ঘখন এই বাড়িতে তাহাদের 
প্রথয় দেখা-সাক্ষাৎ হয়, তখনই এই কলহের হ্ত্রপাত হইয়াছিল। নবাগত 
নীব্রেন্মিলুকে দেখ্রামাত্র বলিয়া ছিল--এই ছু'ড়ি, তুই বুঝি এ বাড়ির,ঝি? 
আমার জুতো! ভাল করে বুরুশ করে রেখে দে তে।। | 

দশবর্ীয়া মিলু কিছুক্ষণ ঘ্বণাপুর্ণ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া! বলিয়াছিল,-মামা 
একটা বাদর পুধবেন বলেছিলেন ; তুমি বুঝি সেই বাদরটা ? 

আড়াল হইতে নৃনিংহবাবু এই কথোপকথন শুনিয়। অতিশফহষ্ হইয়াছিলেন 
এবং তদ্গ্ডেই তাহার মনে একটা কুটিল অভিমন্ধি জাগিয়াছিল। 

অতঃপর নীরেন'ও গিলু একক বড় হইয়াছে দুজনেই এখন কলেজে পড়ে। 
কিন্তু তাহাদের বিরোধ কিছুমাত্র কমে নাই। চোখোচোখি হইলেই তাহারা 
ঝগড়া করে? এমন কি বেশিক্ষণ চোখোচোখি না 1 হইলে পি ম্ন যা 
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কলহ আবরস্ত করিয়! দেয়। 
তাহাদের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বাড়ির ঝি অন্ন! ছড়া কাটিয়া মন্তব্য 
করিয়াছিল__ 
"মরিকি ভাবের হুলোহুলি 
না দেখলে প্রাণে মরি, দেখলে চুলোচুলি।” 
নৃসিংহবাঁবু অবশ্য বিজ্ঞানে মগ্ন আছেন । তীহার ভাব দেখিয়া মনে হয় ন। 
যে তিনি এসব কিছু লক্ষ্য করেন। পায়রা ও খরগোসের মত ইহারা ছুজনেেও 
ষেন তাহার জীবন্যাত্রার আনুষঙ্গিক অভ্যাঁস হইয়া ধড়াইযীছে। 
নীরেন ও মিলুর কলহের ক্রমবিকাশ আন্পৃিক বর্ণনা করা ক্ষুত পরিদরে 
সম্ভব নয়। প্রথম কিছুদিন তাহারা নির্পজ্ ভাবে মারামারি, করিয়াছিল 7 
একবার নীরেন মিলুর উরুতে ছুরির এক কোপ বাইয়া দিয়াছিল; পরিবর্তে 
মিলু নীরেনের হাত কামড়াইয়া! রক্তারক্তি করিয়া দেয়; দুজনের দেছেই সে 
ক্ষতচিহ্‌ এখনও বর্তমান আছে। কিন্তু যতই তাহাদের, বয়স বাড়িতে লাগিল, 
যুদ্ধের, বীতিতেও ক্রমশ পরিবর্তন দেখা দিল। এখন আর কেহ কাহাকেও 


১ শরদিন্দু বন্বোপাঁধ্যায়ের সরস গল্প 


দৈহিক আক্রমণ করে না, যুদ্ধের অস্তরগুলি অপেক্ষার্কত হুমম আঁকার ধারণ, 
করিয়াছে। মনের গরগতির ইহাই ইতিহাস। 

সেদিন সকালে নৃসিংহবাবু তাহার একটিমাআ্্র কে? ধথারীতি প্রসাধন- 
পূর্বক ল্যাবরেটারিতে প্রস্থান করিবার পর, মিলু নীরেনের ঘরে দিয়! দেখিল 
নীবেন তখনও ঘুমাইতেছে। মিলু কিম্ৎকাঁল চিস্তিত ভাবে তাহার দিকে 
তাকাইয়া রুহিল। একটা খরগোস আনিয়া! তাহার বিছানায় ছাড়িয়া দিবে? 
না, .সেট! নৃত্তন কিছু হইবে না, কারণ কিছুদিন পূর্বে নীরেনই এ কার্ধটি 
করিয়াছিল। তাঁহার অন্থকরণ করিলে নীরেন খুশিই হইবে । 

সহসা! মাথায় কোন বুদ্ধি গজাইল না। তখন মিলু নীরেনের নাকে একটি 
খড়কে কাঠি প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল,--কুস্তকর্ণ, ওঠ__-আটট] বেজে গেছে। 
_বলিয়া প্রস্থান করিল। 

নীরেন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, নি্রাকষায় নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া 
অর্ধ্ফুট স্বরে বলিল,__ব:কুসী-_বলিছই প্রচণ্ড বেগে হাচিয়া ফেলিল। 

মুখহাত ধুইয়া সে টেবিলের সম্মুখে বসিল এখং গভীর মনঃসংঘোগে 
কি লিখিতে আরম্ভ করিল । 

কয়েক মিনিট পরে মিলু আসিয়া! জলখাবারের রেকাঁবি টেবিলের উপর 

রাখিতেই নীরেন অসম্পূর্ণ লেখাটা! লুকাইয়া ফেলিল। মিলু কিন্তু এক নজ্জর 
লেখাটা দেখিয়া লইয়াছিল, বলিল,--কি লেখ|. হচ্ছিল? পদ্য? আ মবে 
যাই'!,কার নামে পদ্য লেখা হচ্ছে ? 

নীরেন বলিল, যার নামেই লিখি নাঁ_ 

মিলু ফস্‌ করিয়া কাগজখান! কাঁড়িয়া লইয়া পড়িল-- 

“একটি বাঁলিকা-_-নাঁমটি তাঁহার মিদু, 
মন্তকে তাঁর নাই একফৌট? ঘিলু--” 

নীরেনের নাকে কাঠি দিয়া মিলু যে বিজয়গর্ব অনুভব করিতেছিল তাহা 
লুপ্ত হইয়া গেল, সে ছুহাঁতে কাগজখানা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে ক্রোধ-অবরুদ্ধ 
স্বরে বলিল,_-আচ্ছ! আমিও জাঁনি। মাথায় ঘিলু আছে কি না দেখিয়ে 
দেব। 

তখনকার মত বিজয়ী নীরেন দস্ত বাহির করিয়া হাসিল এবং পরম পরিতৃপ্তি 

সহকারে জলযোগ আরস্ত করিল। 

দুজনেই যথাসময়ে কলেজে গেল) নীরেন যাইবার সময় মিলুর, দিকে 
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চাহিয়া একটু মুচকি হাপিয়া গেল। মিলু নিত্রালু বিড়ালীর মত কেবল চক্ষু 
কুঞ্চিত করিল। 
নীরেন বৈকাগে কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার টেবিলের উপর 
একটি*ছয়*পংক্তির কবিতা শোভা পাইতেছে।5- 
"একটি যুবক-_নাঁমটি তাহার নী 
ক্যাবলীর রাজা, চাষা, অসভ্য, ভীরু, 
মহিলাগণের নম্মীন নাহি জানে ; 
বুদ্ধি এবং শিক্ষার দৌষ-_মাঁনে- 
মানুষ ন] হয়ে ভালুক হত যদি 
নাচ দেখিতীম আনন্দে নিরবধি |” 
নীরেন কবিতা-পাঠ শেষ করিয়াছে, এমন সময় মিলু প্রবেশ করিয়া বলিল,-- 
কেমন কবিতা ? 
নীরেন দাঁত কড়ম্ড় করিয়! বলিল,--আমার ছন্দ চুরি করেছিস। 
মিলু বিদ্রুপপূর্ণ ভ্রনঙ্গী করিয়া বলিল,--ইঃ--ওর ছন্দ! বাজার ঞেকে 
উনি কিনে এনেছেন ! 
নীরেন উত্তপ্ত স্বরে বলিল,_তুই একটা চোর। 
মিলু ততোধিক উত্তপ্ত শ্বরে বলিল, তুমি একটি ডাকাত। 
শীরেন চেয়ারে বসিয়া ব্ললিল,--তৃই প্যাচা। 
মিলু তাহার সম্মুখে আর একটা চেয়ারে বৃসিয়া বলিল,-_তুমি*হীড়িটচা। 
“ছুজনেরই রক্ত গরম হইয়! উঠিল । 
--তুই ইছ্র। 
--তুমি টিকটিকি । 
-_-তুই ক্যাঙারু। 
--তুমি গণ্ডার। 
এইভাবে কিছুক্ষণ চলিল। ক্রমে পশুপক্ষীর' নাম ফুরাইয়া আসিতে 
'লাগিল, তখন মিলু জিভ বাহির করিয়া*্নীরেনকে ভ্যাংচাইয়া দিল। নীরেন 
প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তারপর সেও দীর্ঘ জিহ্বা বাহির করিয়া দিল । 
বিরোধ এতটা চরমে অনেক দিন উঠে নাই। 
এই সময় নৃসিংহ্বাবু কক্ষে প্রন্মেশ করিয়া দেখিলেন, মিলু ও নীরেন চক্ষু 
দুটভাবে বন্ধ এবং জিহ্বা নিঙ্রান্ত করিয়া মুখোমুখি বসিয়া আছে! তিনি 


২ গরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
ধূর্ত বৈজ্ঞানিক, চট করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। আনন্দে তাহার 
'স্তকের' একটিমাত্র কেশ কণ্টকিত হইয়া উঠিল 

তিনি হর্ষোৎফুল্লদ্বরে ডাকিলেন, মিলুঃ নীরেন ] 

উভয়ে জিহ্বা স্বরণ করিয়া চক্ষু মেলিল। 

নৃসিংহবাবু বলিলেন, বড় খুশি হয়েছি। তোমরাই আমার থিারি 
প্রমাণ করতে পারবে। আমি তোমাদের ছুজনের বিয়ে দেব__পরম্পরের 
সঙ্গে ৭ হাঃ হাঃ হাঃ1--তিনি প্রস্থান করিলেন। 

মিলু ও নীরেন পরস্পরের দিকে চাহিয়। হাসিতে আরভু করিল । প্রস্তাবটা 
আকস্মিক বটে, কিন্তু সেজন্য কেহ বিশ্মিত হইল না। নৃসিংহবাবুর সকল 
কার্ধই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা অমান্য কদ্ধিবার কর্পনাও 
কখনে! ইহাদের মাথায় আসে নাই। তিনি ইচ্ছামত পায়রা ৪ খরগোসের 
বিবাহ দিতেন, কেহ আপত্তি করে নাই; এক্ষেত্রেও কেহ আপত্তি করিল 
না। বরং সারাজীবন ধরিয়া! দুজনকে জালাতন করিতে পাঁরিবে এই আনন্দেই 
আত্মহারা হুইয়া পড়িল। উত্ভয়েই একই সঙ্গে বলিয়া উঠিল, এবার মজ! 
টের পাবে । 

_ফুলশধার রাজ্রে নীরেন খাঁটে বসিয়া পাঁ ছুলাইতেছিল, ' মিলু প্রবেশ 
করিতেই গম্ভীর শ্বরে বলিল, আমি হচ্ছি তোমার হ্বামী, শীগগির প্রণাম, 
কর ।-_-বলিয়া নিজের পায়ের দিকে আন্গুল নির্দেশ কবিল ) 

মিলু তৎক্ষণাৎ ভালমানগষেরু মত গলাম আচল দিয়া প্রণাম করিল; 
তারপর উঠিবার সময় নীরেনের পায়ে চিমটি কাটিয়া দিল। নীরেন লাফাইক 
উঠিল,_উঃ! তারপর ছুই বাহুর দ্বারা পলায়নপর! মিলুকে চাপিয়া গাড় ত্বরে 
বলিল, তবে বে 

দুজনের দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হইয়া গেল। 

আশা করিতেছি ইহাদের দাম্পত্যজীবন অন্যান্ত সাধারণ দাম্পত্যজীবন 
হইতে পৃথক হইবে না। কারণ নারী ও পুরুষের প্রতিত্বন্দিতা প্রকট বা প্রচ্ছ্ 
যাহাই হোক-পা্জনিক। মিলু ও, নীরেন সাধারণ পাঁচজনের মতই ঝগড়া 
করিয়া, ভালবাপিয়া পরস্পরকে জয় করিবার চেষ্টা করিয়া জৈব ধর্ম পালন 
করিবে। 

আমরা অবশ্য বিবাহ দিয়াই সরিয়া পঞ্টিলাম। 


পুরুষ্াঁকড়লা! প্রেমে পাড়লে প্রেয়সীর সম্মুখে নানাবিধ অন্জ-ভঙ্গী সহকারে 
নৃত? করিয়া থাকে । কিন্তু মিলন ঘটিবার পর নৃতা করিবার মত মনোভাব 
আর তাহার থাকে না। প্রেমমুগ্ধী ্বী-মাকড়সা তাহাকে গ্রাস করিয়া উদরসাৎ 
করিয়া ফেলে। 

যাহার আটটা পা এবং যোলট। হাটু আছে, সে যে হুযোগ পাইলেই নৃত্য 
করিবে তাহাতে বিস্ময়কর কিছু নাই। পরস্ত অতগুলা প! ও হাঁটু না থাকা 
সত্তেও মানুষ “অনুরূপ অবস্থায় ঠিক অন্থরূপ কার্ই করিয়া থাকে। ডারুইন 
মহাশয়ের কথ! সত্য হইলে স্বীকার করিতে হয়, মীকড়সারু সঙ্গে আমাদের 
রক্তের গন্ধ আছে) হয়ত নারীজাতির সম্মুখে নৃত্য করিবার স্পৃহা আমরা 
উত্তরাধিকারস্থত্রে লীভ করিয়াছি এবং নীরীজাতিও যখন আমাদের সঙের 
মত নৃত্য দেখিয়া বেবারু গ্রাস করিয়। ফেলে তখন তাহারা তাহাদের আদিম 
অতিবৃদ্ধ-পিতাঁমহীর মৌলিক প্রবৃত্তিরই অন্মরণ করে। 

কিন্ত এ-সব বাজে কথা । কাজের কথ! এই যে, আমরা অহরহ নান] 
কলাকোঁশল দেখাইয়। নারীকে ধাগ্পা দিবার চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু ধাপ! 
টিকিতেছে না* নারীর /মাহমুক্ত চোখে বারম্বার ধর! পড়িয়া যাইতেছে। 
উদমুশঙ্করের গলায় যিনি মাল্য দিবেন তিনি জানিয়! বুঝিয্বাই প্রিবন। 

শ্রীমতী লুতারাণী ও শ্রীমান্‌ বীবেশ্বরের মধ্যে প্রণয়ঘটিত একট! জটিলতার 
সষ্টি হইয়াছিল। বলিয়া! রাখা ভাল যে, এই প্রেমের প্রতিবন্ধক-_আর্থিক 
সামাজিক এঁহিক দৈহিক পৈতৃক বা পারত্রিক--কিছুমাত্র ছিল না। কিন্ত 
প্রতিবন্ধক না থাকিলেই যদি মিলন ঘটিত, তবে আর ভাবনা ছিল কি? 

যাহোক, কবিব ভাষায়-- 


খাঁচার পাখী ছিল সৌনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখী ছিল বনে। 


হা কঙিকাহায় পিতৃভবনরপ স্বর্ণপিঞ্করে কালচারের ঝাললক্কা লালঠোটে | 
ধরিয়া ধট খুঁটি আহার করিত এবং জমিদারের ছেলে বীরেশ্বর বনে বনে 
শিকাঝ করিয়! বেড়াইত। সহসা কি করিয়া ছুজনের দেখাশুনা হইয়া গেল। . 
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তারপরই উক্ত প্রণয়ঘটিত জটিলতা । এবং তারপরেই বীরেশ্বর লুতার 
সস্থুখে-_মেটাফরিক্যার্লি-_নাচিতে তু করিয়া দিল | 

লৃতার ঠোটে হালি, চোখে কৌতুক ; সে এই নৃত্য উপভোগ করিতেছে, 
কদাচিৎ হাততালি দিয়া তাহা জানাইয়৷ দেয়। উৎসাহিত বীরেশ্বর আরও 
বেগে নৃত্য করে। নাচিতে নাচিতে লুতার কাছে ধেঁপিয়া আসে ফিস্তু 
লুতা মৃছ্‌ হাসিয়া অলক্ষিতে সরিয়া যায়। নর্তভক ও দর্শকের মধ্যে ব্যবধান পূর্ববৎ 
থাকিয়! ধায়--কমে না। 

_ কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমে মেটারলিস্বীয় বূপকের মত দুর্বোধ হইয়া ধাড়াইতেছে! 
স্পষ্টভাষায় ন! বলিলে চশমাঁপরা অস্পষ্টদর্শী পাঠক বুঝিবেন ন1। 

একদিন সন্ধ্যার পর লুতাদের ড্রইংরুমে লুতা৷ ও বীরেশ্বর ঘসিয়া ছিল) 
নূতার ভাক্তার বাবাও এতক্ষণ ছিলেন, কিন্ত হঠাৎ ফোনে রোগীর আহ্বান 
পাইয়। তিনি বাহির হইয়া গিযাছেন। 

_ বীরেশ্বর উঠিয়৷ আসিয়া লুতরি পাশের চেয়ারে বরসিল। তাহার গায়ে 
দিন্ধেরু পাঞ্ধাবী, টিলা আন্তিনের ভিতর হইতে সাড়ে তিন ইঞ্চি চওড়া কজি 
সমেত বাহুর খানিকটা! দেখা যাইতেছে । সে ঈষৎ হস্তদঞ্চালনে বাহুর আরও 
খানিকটা মুক্ত করিয়া দিয়া অলসকণ্ঠে বলিল,-“আজ ব্যায়াম সভ্ঘের মিটিডে 
বক্তৃতা দিতে হল ॥ 

 বিশ্ময়-প্রশংসা-তরলিত স্বরে লুতা বলগিল,--“আপনি,বক্তৃতা দিতৈও পারেন?” 
একটুহাগিম বীরেশ্বর বলিল, 'পারি থে তা নিজেই জানতুম না, কিন্ত 
বলতে উঠে দেখলুম, পানি । 

_শকি বক্তৃতা দিলেন ? 

'এই- স্বাস্থ, ব্যায়াম, শিকার সম্বন্ধে দু-চার কথ! । সকলেই বেশ মন দিয়ে 


শুনলে । 
ঘৃতা বলিল, “আপনি শুনেছি একজন মস্ত শিকারী । কি শিকার করেন ? 


বীরেশ্বর তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “বাঘ ভালুক-তা ছাড়া আর কি শিকার 
করব! পিংহ তো আমাদের দেশে পাওয়া যায় না।, 

উৎস্থুকভাবে লূত! জিজ্ঞাল! করিল, কটা বাঘ মেরেছেন? 

গোটা আষ্টেক হবে।--আমার বাড়িতে যদ্দি কখনও যাও দেখবে 
তাদের মুতুস্দ্ধ চামড়া আমার ঘরে সাজাক্লো আছে। যাবে লুতা? একদিন, 
চল না।ঃ 


আদিম নৃত্য ২৫ 


লতা হাঁসিল। প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিল, “আপনার খুব সাহদ-_না? 

ললাট ঈষৎ কুষ্চিত করিয়া বীরেশ্বর বলিল, (শাহসধু. কি জানি! আছে 
বোধ হয়। কখনও ভয় পেয়েছি বলে তো স্মরণ হয় না তারপর, রুতার 
মুখের প্দিকে চাহিয়া বলিল, “এবার তোমার জন্তে একটা বাঘ যেবে নিয়ে 
আসব, কি বল? 

লুতা আবার হাসিল; উজ্জ্বল চপল হাসি। বলিল, 'সত্যি ? 

স্যা।-_লুতার একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া বীরেশবর 
বলিল,-'বাঘের বদলে তুমি আমায় কি দেবে বল?” 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়াইয়া লুতা বলিঙ, “কি দেব? বাঘের বদলে কি 
দেওয়া যেতে পরে? আচ্ছা আপনাকে ভাল একটা প্রশংসাপত্র দেব)” 

সভার বেশি আর কিছু নয়? 

লুতা মুখটি ভালমান্গুষের মত করিয়া বলিল, 'প্রশংসাপত্রের চেয়ে বেশি 
আর আপনার কি চাই? ওর চেয়ে বড় আর কি আছে! 

বীবেশ্বর ক্ষু্ হইল,'ছঘড়ির দিকে তাকাইয়! বলিল, 'আজ উঠতে হল; সুড়ে 
আটটা বেজে গেছে। পঞ্চাশ মাইল স্পীডে মোটর চালিয়ে ঘি যাই, তবু 
বাড়ি পৌছতে দুঘণ্ট লাগবে । 

গাড়িবারান্দার সম্মুখে আয়নার মত ঝকঝকে দীর্ঘাকৃতি একখানা মোটর 
দাড়াইয়া ছিল, হূতা বীরেশ্বরকে বিদায় দিতে আপিয়াঁ বলিল, “কি চমৎকার 
গাড়ি] নতুন কিনলেন বুঝি ? 

ঠা । বারো হাজার টাকা দাম নিলে । মন্দ নয় জিনিসটা, 

তারপর বীরেশ্বর বোধ হয় পরশ মাইল স্পীডে বাড়ির দিকে রওনা হইল। 

লৃত| ফিরিয়৷ আসিয়া বসিল। তাহার মুখে মনালিসার গুঢ় রহস্যময় হাসি । 

ও হাপিটা কিন্তু মনীলিসার নিজস্ব নয়; সকল নারীই সময় বুঝিয়া এরকম 
হাসিয়া থাকে । 

নুতীব বাঝ। ফিবিয়া। আসিয়া জিজ্ঞাস করিজেন,-“বীরেশ্থৰ চলে, গেছে? 

হ্যা হঠাৎ হাসিল ফেলিয়! লুতা* বলিল, 'বীরেশবরবাবু মতন এমন 
সবগ্তণমণ্ডিত লৌক দেখা বায় না। তিনি বন্তৃতা দিতে পারেন, বাঘ মারতে 
পারেন, পঞ্চাশ মাইল স্পীডে গাড়ি চালাতে পারেন, শুধু নাচতে পারেন কি না 


এ খবরটা এখনও পাইনি । বাধা, কীরেশ্বরবাবুর ভেতরের সত্যিকার মাহ্ষটি 
কেমন ঞ 
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বাৰা চি্তা করিয়া বলিলেন, 'জানি না।? 

লুতার চোখছুট , এবার দ্ধ ও সজল হইয়া উঠিল--কেন ওরা কেবলি 
অভিনয় করে! কেন এত ধত্ব করিয়া সত্যকার মানুষটিকে লুকাইয়া রাখে? 
ছন্াবেশের এই ভীড়ামি দেখিয়া লুতার লজ্জা করে, আর তাহাদের লিজের 
লঙ্জা নাই ? | | 

কিন্তু লৃতা মুখে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে উঠি! গেল। 


দিন সাঁতেক পরে বীবেশ্বর ফিরিল। তাহার মোটরের পিছনে একটা 
প্রকাণ্ড বাঘের মৃতদেহ বাঁধা । 
_. লুভা দ্বিতলের জীনাঙগা হইতে দেখিয়াছিল, কিন্তু নামিয়া মাসিতে বিলম্ব 
করিল। যখন নামিল তখন বীরেশ্বর তাহার বাবার কাছে বাঘশিকারের গল্প 
করিতেছে । 

লুতাকে দেখিয়া বীরেশ্বর বলিল,--“ভোমার বাঁঘ এনেছি ॥, 

£লুতা স্ত্রীজাতি, সে বিস্ময় প্রকাশ করিল। তারপর কৌতূহল, ও শেষে 
আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া বীরেশ্বরের বীরত্বের মুল্য অযথা বাঁড়াইয়া দিল। বাঘ 
পরিদর্শন হইল। - তারপর বীরেশ্বর আবার বাঘশিকারের গল্প আরম্ত 
কবিল। 

লুতার বাবা কাজের লোক, ক্রমাগত বাঘশিক'রের গল্প শ্তুনিবার তাহার 
অবকাশ নাই তিনি এক ফাকে,অপস্থত হইয়া পড়িলেন। 

কাহিনী শেষ করিয়া বীবেশ্বর বলিল, “এবার তোমার বাঘ তুমি নীও |! 

লৃত। বলিল, “আমার বাঘ! বাঘের গায়ে কি আমার নাম লেখা আছে? 

'নাম লিখতে আর কতক্ষণ লাগে । বল তে এখনি" 

“ভার দরকার নেই ।--লাকি-বোন্টা আমায় দেবেন |; 

বীরেশ্বর লতার ছাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_-“লূতা, এবার তোমার পালা। 
তুমি আমায় কি দেবে? ্‌ 

হাত টানিয়া লইয়া লুতা বলিল, ভুলে গিয়েছিলুম। দাড়ান, 
প্রশংসাপত্রটা লিখে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া সহান্ত মুখে উপরে চলিয়া 
গেল। | 

স্থতরাং দ্েখ। যাইতেছে, এঁহিক এঁধং দৈহিক, পৈতৃক এবং পারজ্রিক 
প্রতিবদ্ধক ন! থাকিলেও প্রণয়ের পথ কণ্টকাকীর্ণ। ক্রুদ্ধ বীরেশ্বর বাঘ. লইয়া 
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ফিরিয়া গেল এরং দশদিন ধরিয়া মেজাজ এমন তিরিক্ষি করিয়া রাখিল থে 
আত্মীয় পরিজ্রন নকলেই সন্দেহ করিল মৃত বাঘের প্রেতাত্মা তাহীর স্বদ্ধে 
ভর করিয়াছে। 

কিন্ত *“এগারে! দ্রিনের দিন হঠাৎ তাহার রাগ পড়িয়া গিয়! আবার 
নৃত্য লিপ্ন। জাগিয়! উঠিল । 

মে টেলিফোনে লূৃতাকে স্রাঙ্ক-কল দিল। ওদিকে এই দশ দিনে লুতাও 
কিছু, িয়মাণ হইয়া পড়িয়াছিল। নৃত্য দেখিলে রাগ হয়, আবার না দেখিলেও 
মন খারাপ হইয়া যায়--ইহাই নারীজাতির স্বভাব । 

বীরেশ্বর টেলিফোনে বলিল, “তাঁমীর লাকি-বোন্‌ তৈরী হয়ে এসেছে), 

উদ্‌প্রীব স্বরে লুতা৷ বলিল, “তৈরী হয়ে এসেছে! কোথা থেকে ?” 

স্যাঁকরা-বাড়ি থেকে । একটা ব্রোচ । পাঠিয়ে দিতে পারি 

লুতার ক মধুর হইয়! উঠ্ঠিল_“আপনার বুঝি কাজ আছে? নিজে 
আসতে পারবেন না? 

কাজ! বীরেশ্বর জাফাইয়া উঠিল, “তোমা; ঘড়িতে কটা বেজেছে ? 

“তিনটে বেজে পাচ মিনিট । কেন? 

“আচ্ছা, চাঁরটে বেজে পাঁচ মিনিটে আমি গিয়ে পৌছুব"। 

যা! এক ঘণ্টায় সত্তর মাইল! নানা, 

কিন্তু বীরেশ্বর আর ন্িছু শুনিল না, টেলিফোন ফেলিয়া! গ্যারাজের দিকে 
ছুটিলু। 

ঠিক চারটে বাঞ্জিয়া তিন মিনিটে লুতীদের বাঁড়ির সম্মুখে একটা বিরাট 
শব হইল। লোম্হর্ণ কাণ্ড! সত্তর মাইল নিরাপদে আপিয়া বীরেশবরের 
মোটর লূতার দ্বারের কাছে চিৎ হইয়া পড়িয়াছে। একটা লোহাবোঝাই 
তিন-টন্‌ লরী যা্টতেছিল, তাহারই সহিত ঠোকাঠুকি। 

মোটরের তল! হইতে বীরেশ্বরের সংজ্ঞাহীন দেহ বাষ্কির করা হইল, তারপর 
ধরাধরি করিয়া লুতাদের বাড়িতে চলা হইল। বাঁড়িতেই ভাক্তার। 
তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ভয় গ্লেই । মুখের আচড়গুলো মাবাত্মক নয়) 
তবে বী পায়ের টিবিয়া ভেঙে গেছে।” বলিয়া ধনুটঙ্কারের ইন্জেকশন্‌ প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন । 

লুত। জিজ্ঞানা করিল, প্রাণের ভয় নেই ? 

'নাঃ। কিছুদিন বাবান্দীকে একটু খুঁড়িয়ে চলতে হবে--এই পর্যস্ত 1” 





২৮ শরদিন্দু বন্ৰোপাধ্যায়ের সরস গল্প 

বীরেশ্ববের নৃত্য-জীবনের যে এই সঙ্গে অবসান হইয়াছে তাহা কেহ লক্ষ্য 
করিল না, 

এক ঘণ্টা পরে বীরেশবরের জ্ঞান হইল,। তখন সে দর্ধাঙে ব্যাগ্ডেজ লইয়া 
বিছানা শুই আছে। লুতা৷ তচহার পাঁশে একটি টুলের উপর উপঝিষ্ট।! 

লুতা জলভরা চোথে বলিল, “কেন এত জোরে গাড়ি চালিয়ে এলেন? 
না হয় দুঘণ্টা দেরি হত ?? 

চিরন্তন প্রথামত বীরেশ্বর “আমি কোথায়” বলিল না। বলিল, “আমার 
সারা গ! এত জ্বাল। করছে কেন ?' 
_ লুতার বুক ছুলিয়া উঠিল, সে বলিল,-_টিঞ্চার আয়োডিন |” 

বীরেশ্বর ব্ললিল, “আমার মুখখানা কি কেটেকুটে একেবারে বিশ্রী 
হয়ে গেছে? 

'ছ্যা--কিস্ত ও কিছু নয় । বাঁ বললেন মেরে যাবে । 

বীরেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, “আর কি হয়েছে ? 

«আন ঝ। পায়ে ক্র্যাকৃচার হয়েছে ।, 

মর্মভেদী স্বরে বীরেশ্বর বলিল, “১৭৪১তনের জন্যে খোঁড়া হয়ে গেলুম 1) 

লুতা উদ্বেলিত "হৃদয়ে চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ বীরেশ্বরও চ্প করিয়া 
রহিল; তারপর তাহার মুদিত চোখে ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সে চোখ 
বুজিয়াই বন্গিল,-_“বুতা, আমরা ভারি বোকা। 

লু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?, 

বীরেশ্বর বলিতে লাগিল, “কেন? আমরা যাঁকে ভালবাসি তাঁকে ভ'ল- 
বাসার কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার মনে করি নাঁ-কেবল নিজের যোগ্যতাই 
প্রমাণ করতে চাই। তাই, আজ বলবার অবকাশ যখন হল তখন আর 
সে-কথা মুখ থেকে বার করবাঁর উপায় নেই ।» 

ৃছুষ্বরে লুতা বঙ্ছিল,_-কেন উপায় নেই ? 

অধীর ক্ষুন্ধক্ে বীরেশ্বর বলিল, “বোকার মত কথা বলো না লৃতা। কি 
হবে বলে £ বললেই বা শুনবে কেএ ভাঙা বাশির বেস্থরো৷ আওয়াজ কাঁর 
শুনতে ভাল লাগে 

লৃতা বলিয়! উঠিল, “আমার ভাল লাগে--তুমি বল ॥ 

'লুতা 1” বীরেশবর প্রীয় চীৎকার করিয়া উঠিল ।. 
বাশি ভাডিয়াই ঘে তাহার বেস্থুরা আওয়াজ স্বরে ফিরিয়া আসিয়াছে, 


ভেন্ডেটা ৯৯. 
লুতা তাহা বলিল নাঁ। সে উঠিয়া বীরেশ্বরের ব্যাণ্ডেজ-বীধা মন্তকটি বুকের 
মধ্যে জড়াইয়া লইল, বলিল, “অত টেচিও নাপাশের ঘরে বাকা আছেন? 
এতদিন খালি ছেলেমাস্ষি করলে কেন? কেন নিজের সত্যিকার পরিচম 
_দিতেটএত দেবি করলে?” 

কিন্ত বীরেশ্বের সত্যিকার পরিচয় দেওয়া তখনও শেষ হয় নাই। সে 
কিছুক্ষণ ফ্রাতে দাত চাপিয়া 1 চুপ করিয়া রহিল, তারপর চাপা বশ্বণার স্থবে 
বন্ধি, উঠিল, 'লুতা, মাথা ছেড়ে দাও-+উঃ--উ+--অত জোরে চেপোন্না_ 
বড্ড লাগছে-- 

লুতাবাণী ছুর্বল অসহায় পুরুষকে তাহার বৃতূক্ষু বক্ষে গ্রাস করিয়া লইল। 
এইরূপে প্ররুত্তির আদিমতম,বিধাঁন সার্থক হইল এবং গ্রত্যহ হইতেছে। 





ভেন্ডেটা 
১ 

ত্রিশশচলিশ বছর আগেকার কথা। 

গলগোবিন্দ ঘোষ ও কুগ্রকুপ্তর কর পাশাপাশি জমিদার ছিলেন । উভয়ের 
নামই বিন্বয়-উৎপাদক । আসল কথা, ওলগোবিন্দবাবু ছিলেন ওলাই চত্তীর 
বরপুন্ত্ু; এনকুকুগজরবাবু শাক্তভাবাপন্ন বৈষণুববংশের সন্তান । 

ক্ারপুরুষ ধরিয়া রি বংশে কলহ চলিতেছিল। শতাধিক বর্ষ পূর্বে কুপগ্রকুপ্তরের 
বৃদ্ধপিতামহ ওসংগনিহ বৃদ্ধপিতামহের পুত্রের (অর্থাৎ পিতামহের) বিবাহের 
বৌভাত উপলক্ষে দি রক্ষা করিতে আপসিয়। নববধূ দেখিয়া প্রশংসাচ্ছলে 
বলিয়াছিলেন,--“ছেলের কথ! কিছু বলব না, বাপকা বেটা; কিন্তু ভায়া, বৌ 
হয়েছে যেন মুক্তোর মালা 1, 

রসিকতাটি বুঝিতে বরপক্ষের একটু দেবি হইয়াছিল, সেই অবকাঁশে বসিক 
ব্যক্তিটি নিজের জমিদাব্রীতে ফিরিয়] গিয়াছিলেন। : 

তার পর হইতেই পুরুষ-পরম্পরায় কলহ চলিয়া আপিতেছে। 

বর্তমানে ওলগোবিন্দের সহিত আঁদালতে ছাড়া কুগকুঞজরের সাক্ষাৎ হইত 
না--তাহাও কালেভত্রে। কিন্ত দেখা হইলে, যুধুধান ধণ্ডের মত উভয়ে ঘোর 
 ইর্জন করিতেন | 





তু, 





পার্ধর ও শুভাহুধ্যায়িগণ উভয়কে দুরে দুরে বাধিত । 
্ বিধির বিধান কে খণ্ডন করিতে পাবে? 

ওলগোবিন্দ একদা দেওঘরে এক বাড়ি খরিদ করিঝোন। বাঁড়িক্ন চারিধাবে 
প্রকাণ্ড বাগান__পাচিলে ঘের/। বাগানে ইউকালিপ্টাস, ঝাউ পেঁপে কলা-_- 
নানাবিধ গাছ। 

গলগোবিন্দ সপরিবারে একদিন হেমস্তকালে নব-ক্রীত বাড়িতে আসিয়া 
উঠিলেন। তাহার ভারি বাগানের সখ-বাগান দেখিয়া অত্যন্ত ব্রধিত 
হইলেন। 

গাঁচিলের পরপারে আর একটা বাড়ি; অনুরূপ বাগানযুক্ত ।. ন্ধ্যাকালে 
ওলগোবিন্দ "দারোয়ান সঙ্গে সেই পাঁচিলের, ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে 
পা্ঘটিলের ওপারে আর একটি মুদি দেখিয়। স্তত্ের মত দাড়াইযা পড়িজেন। 

তারপর ওলগোবিন্দ ঘোর গর্জন করিলেন। 

প্রত্যুত্তরে কুগ্তকুগ্জর ঘোরতর গর্জন করিলেন। 

কিন্তু মধো পাঁচিলের ব্যবধান__তাই সেষাত্রা শান্তিরক্ষা! হইল । 

ওল্‌গোবিদ্দ নিজের দারোয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_ভেপু সিং 
এই বুড ঢাকো বান্তামে পাওগে তো টাক ফাটা দেওগে ।, বলিয়া ভেপু সিং-এব 
হাতে একটি কোদালের বাট ধরাইয়! দিলেন। 

ওদিকে কুকুগ্জর নিজের দারোয়ানকে বলিলেন্,-ম্দং সিং, এ বুড টাকে 
বাস্তামে দেখোগে তো ভুড়ি ফাদ। দেওগে ।১ বলিয়া মং সিং-অ্ন্ছাতে একটি 
তোতা খুরপি ধরাইয়! দিলেন | 

এইরূপে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিয়া উভয়ে স্ব শ্ব গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ওলগোবিন্দ নিজের পুত্র প্রিয়গোবিন্দকে বলিলেন__'কুঞ শালা পাশের বাঁড়িতে 
উঠেছে» কুগ্তকুঞ্জর নিজ কন্যা সুধামুখীকে বলিলেন,-+ওলা শালা পাশের 
বাড়িতে আড্ডা গেঁড়েছে।” 


: ্‌ 
 স্্রীজাতির কৌতুহলের ফলে জগতে অসংখ্য অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে 
পাশের বাঁড়ি সম্বন্ধে মেয়েদের কৌতুহল আজ পর্যন্ত কেহ রোধ করিতে, পারে 
নাই; বৃথাই অববোধ-প্রথা, হারেম, ঘোর্রটা, বোরথার নি হইয়াছিল | 
ওলগোবিন্দের বাড়িতে তিনটি স্ত্রীলোক _-ওলগোবিন্দের স্ত্রী ভামিনী গু. 





দুই কন্যা । কন্তা! ছুইটি বিবাহিতা -_গি্লিবান্মী-জাতীয়! | প্রিয়গোবিন্দ তাহাদের 
কনিষ্ঠ । 

কুকুরের গৃহে তাহার স্ত্রীও পাচ কন্যা । তাহাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠা 
সুধা বাই কেবল অনৃঢ়া। | 

্ পরিবারের একুনে নয়টি স্ত্রীলোকের, কৌতৃহল একসঙ্গে জাগ্রত হইয়া 
উঠিল। পাঁচিলের আড়াল হইতে উকিঝুকি আরম্ভ হইল। 

ক্রক্তঘ মুখ-ঢনাচেনে হইল । 

ভামিনী অন্যপক্ষের কর্ত। সম্বদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন,--“মিন্ষের ব্যাটার 
মত গৌঁপ দেখলেই ইচ্ছে করে ঝাড়, দিয়ে পরিষ্কার করে দিই !' 

গৃঠিণী সন্ধে বলিলেন,__মরণ আর কি? 

সথধামুখী নন্বদ্ধে বলিলেন,--বেশ মেয়েটি 1" 

কুঞ্ুপ্ধরের গৃহিণীও মত প্রকাশ করিলেন +,ওলগোবিন্দ সম্বন্ধে বলিলেন, 
“মিন্ষের পেট দেখনা--€যন দশমাস 1, 

গৃহিণী সম্বদ্ধে--মর্ণ আর কি!” 

প্রিঘ্গোবিন্দ সম্বন্ধে--'বেশ ছেলেটি ! 

তারপ্র স্থগোপনে এমপীদের মধ্যে আলাপ হইয়া গেল। কর্তারা কিছুই 
জ।নিলেন না। | 

কেহ যদি মন্তে করে, নীরীরা স্বামীর শক্রকে নিজের শক্রু বুলিয়া বা 
করে-ন্তবেঁতাহার। কিছুই জানে না। হিন্ুনারী স্বামীর চিতায় সহমরণে 
যাইস্তে প্রস্তত; কিন্তু শত্রুপক্ষের নাবীদের সঙ্গে গোপনে ভাব করিবার বেলা ৷ 
তাহার্দের নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক । এই জন্যই কবি ভর্তৃহরি বলিয়াছেন_- 
কি বলিয়াছেন এখন মনে পড়িতেছে না। তবে প্রশংসান্থচক কিছু 
ন্য়। 


৩৬ 
ওদিকে কর্তারা পরস্পরকে জব করিবাপ্প ম্লব আটিতেছেন। 
উকিল মোক্তার হাতের কাছে নাই, তাই মৌকদ্দমা বাধাইবার জুবিধা 
হইল না। উভয়ে অন্ত উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন? 
7 ও আশ্চর্ঘ ট্যাসার, *দেখ। হে শর টা: অং হর 
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অনিষ্ট চিন্তা! করিতে করিতে ওলগোবিন্দ ও কু্কুঞ্জর একই কালে একই সঙ্কল্পে 
উপনীত হইলেন। 

গাছ! 

কাগান নিমূ্ল করিয়া দাও! 

চিন্তাকে কার্ধে পরিণত করিবার সময় কিন্তু দেখা প্রেল ওলগোবিন্দই 
অগ্রণী! ইহার গুটিকয় কারণ ছিল। প্রথমত--ওলগোবিন্দ পুত্রবান্--স্ৃতরাং 
তাহার তেজ বেশি। কুঞ্জকুপ্জর উপযু্পরি পাঁচটি একন্যার- পিতৃক্ক"' লাভ 
করিয়াঁছেন। সকলেই জানেন, ক্রমাগত কন্তা জন্মিতে থাঁকিলে উৎসাহী 
ব্যক্তিরও কর্মপ্রেরণা কমিয়া যায্স। দ্বিতীম্ম কথা--ওলগোবিন্দকে শক্রদলন 
কার্ধে সহায়ত! করিবার জন্য সাবালক পুত্র ছিল-নকুগুকুগ্জরের তাহা ছিল না। 

« ফলে, একদিন গভীররাত্রে ওলগোবিন্দ সাবালক পুত্রের হাঁতে একটি 
কাটারি দিয়া ব্লিলেন,--ঝাউুগাছগুলো !--একেবাঁরে সাবাড় করে দিবি-- 
একটাও বাখবি না 1 

কর্তব্যপরাঁয়ণ পুত্র পিতার আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া কাটারি হত্তে প্রস্থান 
করিল । প্রিয়গোবিন্দকে দেখিলে কারাবিয়ান্কার কথ! মনে পড়ে । কর্তব্য 
কঠোর ! 0116 0০১ ৪6০০৭ ০. 69 10081101106 09০1. 
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পরদিন প্রাতঃকালে কুঞ্জকুগ্জর দেখিলেন, তাহার ঝ'উগাছ টামীদকারিভাকে 
কাৎ হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গৌফ ঝাউয়ের মতই কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। 
মাথায় চুল ছিল ন1 বলিয়াই কিছু কণকিত হইতে পাইল না। 

তিনি চলনোন্ুখ ইঞ্চিনের মত শব করিতে লাগিলেন। 

তারপর দারোয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“মৃদং সিং, দেখ্তা হ্যায়?” 

মং সিং বলিল,--হজুর 1 

কুগকুপ্তর বলিলেন, বুড ঢা কিয়া ।” 

“আলবাৎ। বে-শক্‌ 

'হাম্ভি বুড ঢাকো দেখ লেঙ্গে 

্বদং পিং বলিল,-“তীবেদার মোজুর হ্যায়। 

কুপতকুপ্তর ভাবিলেন, মং পিংকে* দিয়াই প্রতিশোধ লইবেন। কিন্ত 

কিছুক্ষণ বিবেচনার পর দেখিলেন তাহা উচিত হইবে না । চাঁকরকে দিয়া 


বে-আইনী কাজ করানো মানেই সাক্ষীর স্থি করা। তাহাতে কাজ নাই। 
যাহা করিবার তিনি নিজেই করিবেন। 
ওলগোবিন' সে রাত হুখনিদ্রা্থ যাপন করিলেন। প্রাতঃকালে উঠিয়া 
_ দেখিকেন, তাহার কদলীকু্জে কু্কুঞ্জর প্রবেশ করিয়! একেবারে তচ নচ, করিয়া 
গিয়ানছ। কলাগাছগুলি নিতদ্িনীর উ্স্তন্তের মত পাঁশাপ]শি পড়িয়! আছে। 
পল্মাবভী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তা ্রীঞয়দেব * কবি এ দৃশ্য দেখিলে হয়ত একটা 
দৃতন্‌ কাব্য লিখিয়া ফেগিতেন: কিন্তু ওলগোবিন্দের চক্ষু লাটটর, মত 
বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । 
তিনিও চলনোনম্মুখ ইঞ্জিনের মত শব্ধ করিলেন । 
তারপর ঝঁড়ির ভিতর হইতে বন্দুক আনিয়া দমাদম্‌ আকাশ লক্ষ্য করিয়া 
ছুঁড়িতৈ লাগিলেন! | 
কু্ধুপ্রর হটিবার পাত্র নয়। তিনিও বন্দুক আনিয়া! আকাশ লক্ষ্য করিয়। 
ছুঁড়িলেন। ঘোর যুদ্ধ চলিল কিন্তু হতাহতের*সংখ্যা শৃন্যই রহিল । 
/বিক্রম প্রকাশ ঞ্নেষু করিয। ছুইজনে আবার চিন্তা করিতে বসিলেন। 
ওদিকে জ্্ীমহলে কি ব্যাপার চলিতেছে কেহই লক্ষ্য করিলেন ন1। 


যুদ্ধবি গ্রহ একটু ঠাণ্ডা আছে। 

করণ পক্ষই বন্দুক লইয়া লারাবাত বারান্দায় বলিয়া থাকেন” এবং 
মাঝেগাবে আকাশ লক্ষ্য করিয়া গুলি ছৌঁড়েন। 

কিন্তু ছুইপক্ষই সুযোগ খু'জিতেছেন । 

ওলগোবিন্দের লক্ষ্য কুপ্কুগ্তরের পুণ্পব্াঁ শিউলিগাছটির উপর । 

কুণ্তকুগ্জরের নজর ওলগোবিন্দের সুন্দর কৃশাঙ্গী তরুণীর মত ইউকালিপ্টাঁস 
শবাছের উপর ৷, 

. একদিন ওলগোবিন্দের স্ত্রী আসিয়া বলিলেন,_ কী ছেলেমানুষের যত 

ঝগড়া করছ-_মিটিয়ে ফেল। স্থধা মেয়েটি চমৎকার-_প্রিয়র সঙ্গে-_». 

ওলগোবিনদ চক্হ'র লাটট.র মত ঘুর্ণিত করিয়া বলিলেন,__বরদার 1” 

ওদিকে" কুঞ্জকুঞ্জবের গৃহিণী বলিলেন,__'বুড়োয় বুড়োয় ঝগড়া করতে লজ্জা 
করে নাঁঁ-মিটিয়ে ফেল। প্রিয় ছেলেটি চমৎকার--মুধার সঙ্গে-_, 

কুকুর গুন্ক কণ্টকিত করিয়া বলিলেন,--“চোঁপরও 1 

তি 
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কিন্তু প্রিয্গোবিন্দ এসব কিছুই জানে নাঁ (জুধা জানে )। প্রিয়গোবিন্দ 
পিতৃভক্ত যুবক, তার উপর কর্মকুশল। ওলগোবিম্দ যখন কেবল শুন্তে বন্দুক 
ছুঁড়িতে" ব্যাপৃত ছিলেন, প্রিয়গোবিন্দ সেই অবকাশে শিউলিগাছ কাঁটিবার 
উপায় স্থির করিয়! ফেলিয়াছে। 

প্রিক্বগোবিন্দ লক্ষ করিয়াছিল যে রাত্রি তিনটার পর কুগ্তকুর আর বন্দুক | 
ছোঁড়েন না। অতএব তিনটার পর তিনি ঘুমাইয়া পড়েন সন্দেহ নাই। 
প্রিয়গোবিন্ন স্থির করিল, পিতাকে না বলিয়া শেষরাত্রে অভিযান করিবে। 
পিতাকে বলিলে তিনি হয়ত তাহাকে বন্দুকের মুখে যাইতে“দিবেন না। 

সেদিন চা্দিনী রাত্রি--কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়া কি চতুর্থী । ভোর রাত্রে উঠিয়া 
প্রিষগোবিন্দ করাত হাতে লইল; তাঁরপর নিঃশব্দে পাঁচিল ডিঙাইয়া কুপ্তকুপ্তরের 
বাগানে গ্রবেশ করিল। 

জ্যোৎস্কা ফিন্‌ ফুটিতেছে ; কেহ কোথাও নাই। প্রিয়গোবিন্দ পা টিপিয়া 
টিপিয়! শিউলিগাছের দিকে অগ্রসদ হইল। 

শিউলিগাছের তলায় উপস্থিত হইয়! দেখিল-- 


৬ 


একটি মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে ! 
প্রিমগোবিন্দ পলাইবার চেষ্ট। করিল । 
ফিল্ত পলাইবার স্থবিধা হইল না। স্থধাও তাহাকে দেখিস ফেলিয়া(ছিল। 
এবং চিনিতে পারিয়াছিল। প্রিয্নগোবিন্দ জুধাকে আগে দেখে নাই 
আমাদের দেশের পুরুষেরা স্্রীলোক দেখিলে উকিঝুকি মারে এক্সপ একট! 
অপবাদ আছে; মেয়েদের সদ্বদ্ধে কোন অপবাদ নাই, অথচ”. 
্রস্ত সুধা জিজ্ঞাসা করিল,--“কি চাই? 
: প্রিয়গোবিন্দ করত পিছনে লুকাইল; বলিল,__“কিছু না 
স্থধাতুমি আমার শিউলিগাছ কাটতে এসেছ !' বলিয়া চা ফেলিল। 
প্রিয়গোবিনদ ঘ্যভিত হইয়! বলিল/-'মানে-_এ গাছ কার? 
“আমার !? 
“মানে-তুমি কে? এ গাছ তো কুঞ্জরবাবুর !” 
'আমি তার ছোট মেয়ে। আমার নাম স্থধা |? 
“মানে, তা বেশ তো ॥ 


৩৫ 





স্থধা চক্ষু যুছিয়া বগিল,-€তোমরা কেন আমাদের ঝাউগাছ, কেটে 
দিয়েছ? | 
প্রিয়গোবিন্দ ক্ষীণন্বরে বলিল,-'আমাদের কলা গাছ» 
তামরা তো৷ আগে কেটেছ 1? 
শপ্রিয়গোবিন্দ নীরব। হথধার মুখে একটু মেয়েলী চাধা। হাসি দেখা দিল। 
ব্জদ্িনী ! পুরুষ ও-হাঁসি হাসিতে পারে না। 
সুধা আবার আ্চলে ফুল কুড়াইয়। রাখিতে লাগিল; যেন প্রিয় বিন্দ 
নামক পরাভূত যুবক সেখানে নাই ! 
প্রিয়গোবিন্দ বোকার মত এক পায়ে দাড়াইয়া রহিল। একবার করাত দিয়া 
পিঠ চুলকাইল। 
শৈষে ঢোক গিলিয়! বলিল,__-'তুমি রোজ এই সময় ফুল জুড়োতে আসো? 
্ধা মুখ তুলিয়া বনি -হাকেন ? | 
শ্রিয়গোবিন্দর কান ঝাঁ ঝা করিয়া উঠিল; সে তোত্লাইয়া বলিল, 
“তবে আ-আমিও রোজ, এই সময় গাছ কাটতে আসব।* বিয়া এক নাফ 
পাচিল ভিডাইয়। পলায়ন করিল। 
স্থধ! আবার হাঁসিল। বিজগ্লিনী ! 


ণ 

উদরমহান ষড়যন্ত্র ভিতরে ভিতরে জটিল হইয়া উঠিতেছে ন* [189-1)10 
6010408 ] | 

একদিন কুপ্তকুগবের কুলপুরোহিত হাওয়া ব্দলাইতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন । তাহার হঠাৎ ভিস্পেপসিয়। হইয়াছে । 

ওদিকে কর্তার। রাঝ্মি জাগিয়া ও বন্দুক ছুঁড়িয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
সাতদিন পরে দুজনেই ঘুমাইতে গেলেন । মং সিং ও.ভে'ধু সিং বাগান পাহারা 
দিতে লাগিল। 

তিন দিন ঘুমাইবার পর ছুই কর্তা আবার চাঙ্গা! হইয়া উঠিলেন। তখন 
আবার ভীহাদের প্রতিহিংসা-প্রবৃতি চাগাড় দিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়গোবিন্দ রোজ শেষরাত্রে শিউলিগাছ কাটিতে যাইতেছিল। 
ওলগোবিন্দ তাহা জানিতেন না» তাই তিনি তাহাকে ডাকিয়া পরামর্শ 
করিলেন।  প্রিক্গোবিদ্দ শিউপিগাঁছের প্রতি দরুণ বিহেষ জ্ঞাপন করিয়া 
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জানাইল, ওদিকে তাহার নজর আছে) সুবিধা পাইলেই সে শিউলিগাছের 
খুলে কুঠারারাত করিবে | 

ওলগোবিনদ হষ্ট হইলেন। ূ 

ওদিকে কুপ্তকুষর একজন মুন্ত্রী পাইয়াছেন-_পুরোহিত মহাশম। *তিনি 
ইউকালিপ্টাস্‌ গাছ সম্বন্ধে নিজের দুরভিসদ্ধি প্রকাশ করিলেন । 

পুরোহিত মহাশর অত্যন্ত সাদাপিধা লোক, তার উপর ডিস্পেপনিয়া-রোগী ; 
তিনি বলিলেন,-_'এর আর বেশি কথা কি! ভাল দিন দেখে কেটে ফেলুলেই 
হল। দাড়াও আমি পাঁজি দেখি ।, 

পাজি দেখিয়া পুরোহিত বৃক্ষচ্ছেদনের উৎকৃষ্ট দিন দেখিয়! দিলেন; এমন 
সহ্ৃদয় অথচ ধর্মপ্রাণ সহায়ক পাইয়া কুপ্ীকুপ্ধরের উৎসাহ শতগুণ বাড়িয়া গেল। 

স্থির হইল পোমবার রাত্রি একটার সময শ্ুভকর্ম সম্পন্ন হইবে। গুলিগোলা 
বন্ধ আছে, ওলগো বিন্দটা। নিশ্চই এখনও ঘুমাইতেছে। ্ৃতরাৎ নিধি্পে কার 
সম্পন্ন করিবার এই সময় । 


কিন্তু শ্রেয়াংদি ব্ছবিস্বানি । 
বিশেষত নারীজাতি একজোট হইয়া যাঁহাদের পিছনে লাগয়াছে তাঁহাদের) 
জয়ের আশা কোথায়? | 
রাঁত্রি একটার সময কুগ্তকুগ্জর করাত লইয়া নিবিষ্বে পাচিঈপ্ুুর হ্লন । 
কিন্তু ইউকালিপ্টাস গাছের কাছে যেমনি দাড়াইয়াছেন, অমনি ওলইসআবিন্দ 
আসিয়া তাহাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়! ধরিলেন । কুপ্কুগ্তর করাত দিয়া 
তাহার কাঁন কাটিগ্না লইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্কু সে চেষ্টা সফল হইল না। 
ভে'পু সিং দারোয়ান তাহাকে পিছন হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
এই ভাবে বুকে-প্রিঠে আলিঙ্গিত হইগ্না কুগ্কু্র বাড়ির মধ্যে নীত হইলেন । 
তাহাকে একটি চেয়ারে বসাইঘা, তাহার পায়ে দড়ি বাধিয়! দড়ির অন্য প্রান্ত 
নিজ হস্তে লইয়া ওলগোবিন্দ আর একটি চেয়ারে বসিলেন। বন্দুক তাহার 
কোলের উপর বহিল। 
দুইজনে পরস্পরের মুখ অবলোকন করিলেন । 
চারি চঙ্ষুর ঠোকাঠুকিতে একটা বিস্ফোরক অগ্নযৎপাত হইয়া! গেল না, ইহাই 
আশ্চর্য । ওলগোহিন্দ চ্ছু ঘুর্ণিত করিয়। বন্গিতলন__বুদিনানা অফ. দি 


ভেনডেটা! ৭ 
ষ্কাইটিস্‌ ইণ্ট, দি ঘুল্ঘুলি অফ. চাটনি কাবাব। তেরে কেটে গদি ঘেনে, 
ধা--! গিজিতাকৃশিন্! তাহার উদর জীবস্ত ফুটবলের মৃত” লাফাইতে 
লাগিল। 

কপকু্র কিছুই বলিলেন ন!। 

ওলগোবিন্দ তখন ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! ভেপু দিংকে বলিলেন,-_“প্রিয়কে 
-ডাকৃ!' 

প্রিয় আদিল । * 

ওলগোবিন্দ গর্জন করিয়া বলিলেন--“শিউলিগাছ ।* 

কাসাবিয়ান্কা তৎক্ষণাৎ পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে ছুটিল। 


৯ 


পনের মিনিট কাটিয়া গেল। ওলগোবিন্দু ছুই মিনিট অস্তর ফুটবল নাচাইয়া 
হাসিতে লাগিলেন,-হিং! হিঃ! হিঃ ্‌ 
' তারপর ওলগোবিদ্দ বলিলেন,_-ভেপু সিং, থানামে খবর দেও 1 এই 
চোট্টরাকো জেলেমে ভেজেঙ্গে 1, 
“যে। ছুকুম? বলিয়! ভেপু সিং প্রস্থান করিল । 
আরও পনের মিনিট অতীত হইল ওলগোবিন্দ পূর্ব ছু-মিনিট অস্তর 
হাঁ(িতে লাগিলেন । 
এর কেবল ঘন ঘন নিশ্বীস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ উভয়ের কর্ণে দূর হইতে একট! শব প্রবেশ করিল-_'লু_-লু-_লু--» 
ছু-জনে শিকারী কুকুরের মত কাঁন খাড়া করিলেন। শব্দটা যেন কুণ্ত- 
কুগ্ধরের বাড়ি হইতে আসিতেছে । 
ওলগোবিন্দ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । দুপুর রাত্রে ও আরার 
কিসের শব্ধ! শেয়াল নাকি? প্রিয় এতক্ষণ ওখানে কি কারিতেছে? 
তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। অনুসন্ধান করিতে যাইবারও উপায় 
নাই-কুপ্তকুগ্তর পলাইবে। 
এমন সময় ভেগু সিং হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিল বলিল, “আয় 
হুজুর, আপ বৈঠা হায় ? 
 গলগোবিন্দ রাগিয়। বলিলেন,--€বৈঠা রহেজে নেইভ কি লাফাঙ্গে? ক্যা 
হয়া? 


৩৮ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গলপ 

ডেঁগু- সিং জানাইল ও-রাড়ির মাইজীলোগ দাদাবাবুকে পাকড়িয়া লইয়া 
অনরধহলে'প্রবেশ করিগ্কাছে 

ছুই কর্ত। একসঙ্গে লাফাইয়া উঠিলেন। . ওলগোবিদ্দের কোল হইতৈ 
বন্দুক, পড়িয়া গেলে রি 

ভু সিং তখনও বার্তা শেষ করে নাই, সক্ষোভে বলিল, উক্ত মাইজীলোগ 
কেবল দাঁদাবাবুকে ধরিয়া লইয়া গিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সকলে মিলিয়া উচ্চৈঃ্বরে। 
তীহাক্ষে উন উল্ল* বলিয়া গালি দিতেছে । 

এই ময় কর্তারা শ্বকর্ণে শুনিতে পাঁইলেন-_-উলু-_উলু-_উলু-" 

ছ-জনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন; তারপর, যেন একই যন্ত্রের দ্বারা 
চালিত হইয়া দৌঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। কুপ্ধকুগ্টরের পায়ের দড়ি অজ্ঞাত- 
সারেই ওলগোবিনোর হাতে ধরা রহিল । 

তাহারা যখন কর্মস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ডিস্পেপসিয়া-ঝোগাক্রাস্ত 
পুরোহিত মহাশয় শুভকর্ম শেষ করিয়াছেন । 

ভ্ুই বাড়ির গৃহিণীই উপস্থিত ছিলেন। কর্তাদের 'মৃতি দেখিয়া তাহা! 
পরস্পরের গায়ে হাপিয়া চলিয়া! পড়িলেন; বলিলেন, _-'আ মরে যাই! বুড়ে! 
মিন্ষেদের রকম গ্যাখ না! যেন সঙ্জ.1, 





মনে মনে 


'দ্বিজেনের কথা 

আজ অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে গেল । 

মীনা দেরি হওয়া ভালবাসে না--ভার মুখ একটু ভার হয়, চোখে: গান্তী্ 
ঘনিযে ওঠে। কিন্তু মুখ ফুটে ত কিছু বলবে নাঁকেবল ভেতরে ভেতরে জট 
পাকাবে। আশ্চর্য মেয়েমানুষের ত্বভাব। এই পাচ বছর বিয়ে হয়েছে, এর 
মধ্যে একদিনও ষীনা ঝগড়া করলে না; বাগ হলেই মুখ টিপে থাকে, খ্ধু 
আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয় যে, রাগ হয়েছে । কোপো যর ক্লুকুটিরচনা 

কিন্ত আজ আর রাগ হতে দিচ্ছি না। 'দৈরি হবার কারণটা পকেট থেকে 
বার করে অন্যমনন্কভাবে টেবলের ওপর বাখলেই রাগ গলে জল হয়ে ঘাবে! 


মনে. মনে, ৩৯ 


আজ, অঙ্ষিলে মাইনে পেন পথে, নিতে আসতে ভাবলুম, টাকা বাসি 
নিবে গেলে ত কিছুই থাকরে নী, ভা চেস্ক এই বেল জীনান্গ জন্তে একটা 
কিছু সৌখীন জিনিস কিনে নিয়ে যাই। লামনেই হীরালাল মতিলালের 
দোকাঁনটা 'পড়ল--সেখানেই ঢুকে পড়লুম | বেশি কিনিনি, সামান্তি ১৫২ টাকা 
দামেব একটি ব্রচ--কিস্ত ভারি স্থন্দর দেখতে। মীনা খুশি হবে 

বাড়িতে ঢুকে দেখলুম, মীনা একটা ডেক-চেয়ারে বসে নভেল পড়ছে। 
আমাকে দেখে ঘড়িপ্প দিকে তীক্ষভাবে একবার তাকিয়ে বই নামিয়ে রৈখে 
বল্লে»-এিলে ?” 

এই ধরনের কথা আমার ভাঁল লাগে না। এলে? তার মানে কি? 
আমাব আনাঁটা কি অভূতপূর্ব ব্যাপার, ন! আমার আজ ফেব্ববার কথাই ছিল 
না? আসলে খোঁচ দিয়ে কথা কওয়া মীনার একটা ব্বভাব। আর. ধেবি 
হয়েছে / হয়েছে কি ? ঠিক সাড়ে পাঁচটার মময় বাড়ি ফিরব এমন লেখাপড়া 

ত কিছু করিনি। 

একটা কৌচানো কাপড় হাতের কাছে রেখে-_“কাঁপড় ছাড়ো”--বলে মীনা 
ঘক থেকে বেরিয়ে গেল। 

অর্থাৎ আমার ওপর ভীষণ বিরক্ত হয়েছেন পেটা জানিয়ে দিয়ে যাওয়! হল। 
(বশ, বিরক্ত হয়েছেন তা আর কি করব! তাই বলে আমি ত ঘড়ির কাঁটার 
মত তে পারি না। কলের পুতুল ত নই! 

জা: কাপড় ছেড়ে মুখ-হাঁত ধুয়ে বসেছি, মীনা খাবার আর চা নিয়ে এসে 
সামনে রাখলে । আজ দেখছি আবার মেহনভোগ তৈরী হয়েছে । মনে আছে 
তা হলে। যাক ক্ষিদেটাও খুব পেয়েছে--***, 

ও--তাই বলি! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে একেবারে শক্ত হয়ে গেছে। বোধ হয় 
দুপুর বেলা কোনও সময্ধ অবসর মত তৈরি করে রাখা হয়েছিল। তা ত 
হবেই, আমি মুটে-মজুর জোক, থেটে-খুটে এসে ঠাণ্ডা বাগি যা পাব তাই দিয়ে 
পেটের গর্ভ বুজিয়ে ফেল্ব, খাবার একট! কিছু পেলেই হল, এর বেশি প্রত্যাশা 
করাই অন্তায়-...-'যাঁক তবু চাটা একটু গরম আছে। কি দরকার ছিল ? 
ওটাও ছুপুরবেল! ির করে রাখলেই হত। 

“আজ তোমার যাইনে পাবার দিন না ?” 

হাঁ_সে কথাটি ঠিক মনে আছে! পকেট থেকে বার করে দিয়ে বললুম,-- 

এই নাও |” 











টাকা গুনে ভূক ভুলে বলনে,_“পনেরো টাকা কম যে?" 
বৈষিয়ং চাই! নিজের টাকা ধদি খরচ করি, তাও পাই-পয়সার হিসেব 
“দিতে হবে। দূর কর ছাই, সংসার করাই একটা ঝাকারি 
বললুম,-*ধরচ কযেছি।”* 
প্রশ্নভাবে মুখের দিকে চেয়ে .রইল--অর্থাৎ এখনও কৈফিযং সন্তোষন্নক 
হয় নি; কিসে খরচ করেছি, তা বলতে হবে ! মীনার কি বিশ্বাস) আমি মদ 
খেকে টাকা উড়িয়ে দিয়েছি? না তার চেয়েও সাংঘাতিক মারও কিছু? . 
উঃ" মেয়েমাসুষের মতন দন্দি্ধ মন পৃথিবীতে আর নেই। না, আমি 
ব্লব-না, কিছুতেই বলব না।+দেখি, ও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে কি না। যদিও 
জানি, তা কখমই করবে না; মনে মনে গেরো| দেওয়া যে ওর হ্বভাব। 

“জিজ্ঞাসা করলে কি অপমান হত, না আমি মিথ্যে কথা বলতুম 1, জিজ্ঞাসা 
করলেই ত আমায় বলতে হতু যে, তোমার জন্যে গহনা*কিনেছি ২₹-বেশ, 
ভালই হল। কাল এ লক্ষমীছাড়া ক্রচটা ফেরৎ দিয়ে স্নীসব-+বলব, পছন্দ হল 
না। মন্দ কি, ক-টা টাকা বেচে গেল।, 

টাকা নিয়ে দুপ ছুপ, করে পিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। দমাস করে 
আলমারির দরজা বন্ধ করা হল; মানে, আমি কি রকম চটেছি, তুমি দেখ! 

ফিরে এসে আবার দুরের একটা চেয়ারে বসল। মুখে কথা | নেই, আমাকে 
দেখেই বোধহয় সব কথা ফুরিয়ে গেছে! পাঁচ মিনিট দুজনে চুপচাপ ₹.।ছ। 
ঙর বৌধ হয় আশা থে আগ্তিই আগে কথা কইব। কিন্ত-_কে্রকইব? 
আমাকে চিরদিন আগে কথা কইতে হবে, তার কি মানে? 

অনেকক্ষণ পরে কথ! কইলেন,_-“খবরের কাগজ পড়বে 7? 

হু--খববের কাগজ পড়ব! সৌঁজা কথায় বললেই হয়, তোমার সংমর্গ 
আমার ভাল লাগছে না, তুমি যা হয় কর, আমি উঠে যাই। সমস্ত দিনের পর 
বাড়ি আপার কি চমৎকার সম্বর্ধনা! ! বোধ হয় নতেলটা শেষ হয় নি, তাই প্রাণ 
ছটফট করছে। তা আমি ত ধরে রাখিনি; ওগো, তুমি আমায় ছেড়ে 
কোথাও যেও না বলে কাদিও নি। গেলেই পারেন, ছুতে। খোজবার দরকার 
কি? , 

. মেয়েমান্ধ জাতটার মত এমন কপট আর--; দুর হোক গে, এই জন্তেই 

লোকে ভিত হয়ে খায়। আমারও আর ভাল লাগছে না. অক্ুচি 














ই, খানিকটা বেড়িয়ে আনি। বাড়ি ত নয়_+ 

টা ধা ৰা. 

উঠে জামা পরতে পরতে বললুম--“বেড়াতে খাচ্ছি”. 

কোনও জবাব নেই। বহত আচ্ছা, তাই সই। ধখন জুতো পরে ছড়ি 
নিয়ে বেরুতে যাচ্ছি, তখন, _-“বামুল ঠাকুরের আঙ্জ দুপুর থেকে জর” 
* বামুন ঠাকুরের জর, তা আমি কি করব ? আমি ধ্বস্তরি না কি? আসবে 
তা নু, কথার তাৎপর্থটা গভীর--অনেক দূর থেকে আসছে। কোনও কোনও 
দিন বেড়িয়ে বাড়ি ফিরতে রাত্রি ন-টা বেজে যায়-_আভ্ডায় বসলে সহজে ওঠা 
বাস না-তাই চেতিয়ে দেওয়া হল। আজ উনি নিজে রাধবেন, আজ যেন 
ফিরতে দেরি না করি। আমার যেন নারী-শাসন তন্ত্রে বাস হয়েছে--সব সময় 
কড়া শাসন। বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে মেশবারও হুকুম নেই । বেশ, তাই হক্গব। 
সন্ধ্যে খেকেই ঘরের মৃধ্যে ঢুকে বসে থাকৃব |. 

পবুঝেছিপ-াবলে ঘ্েরিয়ে পড়লুম । 








ঠিক ন-টার সময় বাড়ি ফিরলুম। দেখি, গিশ্নী রান্নাবান্না শেষ করে বসে 
আছেন ।*তধনই খেতে বসে গেলুম। কি জানি, ঘি দেরি করি, আবার 
সা হতে কতক্ষণ ! 
হী গিমীটি আমার রাধেন ভাল। এই রাক্মাই ত বামুনঠাকুর রীধে,_ 
চিতল _মৈন যাচ্ছেতাই । 
আমি ত কাকুর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না, তবে মীনা একটুতেই অমন 
মুখ অন্ধকার করে কেন? যেন কত বকেছি। আচ্ছা, আমারই ন। হয় ঘাট 
হয়েছে, আমিই যেচে ভাব করছি । 
খেয়ে উঠে যীনার হাত থেকে পান নিতে নিতে বললুম,--“উঃ--আঁজ কি 
গরম ! রাত্রে ঘুম হলে হয়।» | 
মীনা মুখ টিপে বললে,__বেশ, আমি না হয় মেবেম় মাছুর পেতে শোব।* 
কি কথার কি উত্তর! 
নাঃ-_-এদের মনের মধ্য জিলিপির প্যাচ--এরা সৌজা কথা বলতে জানে 
না। উনি আমার পাশে শোন্‌, তাই আমার গরম লাগে অতএব মেঝেয় : 
মার পেতে শোবেন | এত দিন 'যেন-_কিন্তু কুছ পরোয়া নেই, সেই ভাল। 
একলা শুতে চান, আমীর আপত্তি কি। আমিই না হয় নিচে বলবার ঘরে 


ঁয়ের সরস গল্প 


ব্ধপোশের' গুপর শোধ । কাকুর কোন কআকুবিধে নেই--দব দিক দিয়েউ 
ভাল। 1 সি সমস্ত ওপরতলাটা নিয়ে থাকুন । 

বললুম_“আমিই নিচে তক্তপোশে শোব। তোমার কষ্ট করবার দরকার 

তক্তপোশের ওপর নিজেই চাদরের পেতে শুয়ে পড়লুম--কারুর লাহাঘোর 
তোয়াক্কা রাখি না। উনি দোরগোড়ায় গড়িয়ে ফাড়িয়ে দেখলেন, তারপর 
একটা! নিশ্বাস ফেলবার ভান করে ওপরে চলে গেলেন । 

ছুমিয়াটাই ফাকি । এই ষে দশটা-পাঁচটা! অফিস করি,_.কিসের জন্যে? 
এই ঘর-দোর, বন্ধু-বান্ধব, স্ত্রী-পরিবার-_সব মিথ্যে ! মায়া! বেদান্ত ঠিক 
বলেছে-_ মায়া 

ঘুম আসছে, রাত্রি এগারোটা বেজে গেল। ঘুমুই__হুতোর, কি. হবে ও 
কথা ভেবে! ঘত সব-**... 

আআ]! কে? 











মিনতির কথা 

সত্যি বাপু, এত দেরিই বা হয় কেন? পাঁচটার সময় ত অফিসের ছুটি 
হয়, তবে এতক্ষণ কি করেন? সারা দিনের পর তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিবাস, 
ইচ্ছেও হয়.না? | 

আমরাই শুধু ভেবে মরি? মেয়েমানষ কিন! পুরুষমা্গষের "ংকইনাও 
নেই, চিন্তাও নেই । আমি যে সাবাদিন একলা পড়ে থাকি, সেদিকে জক্ষেপও 
নেই। থাকবে কেন? দাসীবাদীকে কে কবে জক্ষেপ করে ! | 

আচ্ছা, এতক্ষণ কি করেন? রান্জায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান? বিশ্বাস : হ্‌য় 
না.। তবে? কি জানি, বুঝতেও পারি নাঃ ভারতেও ভা লাগে না। 

আজ সকাল সকাল খাঁবার তৈরি করে চাগ্সের জল চড়িয়ে বেখেছি--ঠান্া 
খাবার থেতে পারেন না, আবার খাবার দিতে দেরি হল্গেও বিরক্ত হন--কিস্তু 
বুঝে বুঝে আঙ্গই দেরি করছেন । “জানি ত গুকে-_মাথার টনক নড়ে। 
আজ আমি ঠিক পাঁচটার লৃষষ্ন গবম খাবার তৈরি, করে রেখেছি কিনা-- 
আজ বোধ হয় ছ-টার আগে বাড়ি ঢোকাই হবে না। ৃ 

কিছু বলতেও ভয় করে--এমন মুখ ভারী করে থাকবেন, ঘেন কি ভয়ানক 
অন্ঠায় কথাই বলেছি। কিচ্ুটি বলবার জো নেই, অমনি পুরুষমান্থৃষের পৌরুষে: 


মনে. বনে ৪৩ 
ঘা! লাগবে 1 মুখ এতখানি হয়ে উঠবে 1৩ রক্ষ মুখ -অধ্যকাক করে থাকার, 
চেয়ে বকাও ভাল । কেন বকেন না? বকলেই পারেন, গুরকন্গ ষুখ বুঙ্জে, শাস্তি 
দেওয়া আমি সইতে পারি ন1। 

ছটা বাজল, এখনও দেখা নেই । খাবারগুলো” জুড়িয়ে জল হয়ে গেঁস।: কেন 
যে এত করে মরি, তাও জানি না। স্ত্রীকে কষ্ট দেওয়া, মনে ছুঃখ দেওয়া ওদের 
শ্বড়ীব। যাই, খাবারগুলো ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে তৈরি করি গে। 
ও দে খেতে পারবেন কেন। 

॥ আজ সত্যি বকৰ। কেন উনি এত দোর করবেন? আম ক 
রা হর সম্ত দিন পরে বাড়ি আসবেন, তাও ছুম্ঘণ্টা দেরি করে? 
(কেন, ঝুড়িতে বাঘ আছে না.ভাব্নুক আছে? দিনাস্তেও দেখতে, ইচ্ছে করে 
না? আমার ত--+ না পুরুষমান্থষের সে সব বালাই নেই। সে শুধু এই পোড়া 
মেয়েমান্ষের। 

এই পাচ বছর হল বৈয়ে হয়েছে, এক দিনের জন্যে কখনও বাপের বাড়ি 
বটে, ইচ্ছেও হয়নি । আবু উনি? বোধ হয় আমি বাঁপের বাড়ি গেলে 
খুঁখনছন | বেশ, তাই যাব । আমাকে খন ভালই লাগে না তখন থেকেই কি 
আর না থেকেই কি? 

এ বে আস! হচ্ছে! মুখ হাসিহাসি। তা ত হবেই_কত ঘুরে ফিরে 
বেড়িসে চেড়িয়ে আঁসা হল--সুখ হাসি-হাসি হবে না! আমাকে দেখলেই আবার 
মুখ গম্ভীর হয়ে যাঁবে। 

না মনের ভাব প্রকাশ করব না প্রকাশ করেই. বা লাভ কি? আমার 
রাগ-অভিমান কে গ্রাহথ করে ? তার চেয়ে একখানা বই নিয়ে বদি--ঘেন কিছুই 
হয়নি। | 

উনি এসে বাড়ি ঢুকলেন । মুখে অঙ্থতাপ বা লজ্জার চিহুমান্র নেই, ষেন্‌ 
দেরি করে এলে ভারি বাহাদুরি করেছেন। ঘড়ির দিকে*তাকিয়ে দেখলুম, 
সওয়া ছটা। বই মুড়ে রেখে খুব ঠাণ্ডা ভাবেই জিজ্ঞাসা করলুম-- 

“এলে ?” 

অমনি মুখ অন্ধকার হয়ে, গেল। ঘেন কে সুইচ, টিপে বিছ্যাতে; 
নিভিদ্জে দিলে। 

কি বলেছি আমি? “এলে বলাতেই. এত দোষ হু? তা ছাড়া আর কি. 
বন্মতৃম ? যদি বলতুম, 'এত দেবি করে এলে কেন+ তা হলেই কি ভাল হত? 








আলো! 
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তা নয়-_ আমাকে দেখেই মুখ অমন হয়ে গেল। আমি বাড়িতে না থাকলেই 
বোধ ত্র খুশি হতেন । 

কিন্তু তাই বলে আমি ত চুপ করে থাকতে, পারি না। তাড়াতাড়ি 
কাপড় দিয়ে খাবার আনডে গেলুম। খাবার ত যা হবার তাই হয়ে আছে, 
চায়ের জলও উন্থন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । আমার যেমন কপাল, তেমনই 
ত হবে। 

" ভাই এনে মুখের সামনে ধরে দিলুম । চোখ ফেটে জল আসতে গাগল। 
কি করব? এখন ত আঁর নতুন তৈরি করে দেবারও সময় নেই। খাবার 
মুখে দিয়ে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন । আমি কি করব--ওগো, আমি 
কি করব? €কন তুমি এত দেরি করে এলে ? আমারই খালি দোষ? 

আচ্ছা, আমারি দোষ, ঘাট হয়েছে। কিন্তু বকৃছ না কেন? অমন মুখ 
বুজে শান্তি দেবার কি দরকার রঃ 

ধাক, তবু চা-টা 1 একেবারে ঠাণ্ হয়ে যায় নি।/এবার অন্য কথা বলি, 

তবু ষর্দি মনট] অন্য দিকে যায় । 

জিজ্ঞাস! করলুম--“আজ তোমার মাইনে পাবার দিন না ?” 

কথার জবাব দিলেন লা, উঠে গিয়ে পকেট থেকে টাক! বার করে হ'তে 
দেওয়া হল । যেন টাকার জন্যেই আমি মরে যাঁচ্ছিলুম, আমি খালি টাকাষ্ঈ 
চিনি। এত অপমান করা! টাকাগুলে! জানালা গলিয়ে দূর করে ফেরে, দিতে 
ইচ্ছে করছে । উঃ--আমার মরণও হয় না! 

টাকা গুনে দ্রেখলুম--পনেবো টাঁকা কম। এই এক ঘণ্টার মধ্যে পনেরো 
টাকা কি করলেন ? হাতে টাকা এলে আব বক্ষে নেই, অমনি নয়-ছয় করবেন। 
না রাপু, আমি আব পারি না। হয় ত কতকগ্চলো বই কিনে বসে আছেন 
কিন্বা কোনও বন্ধুকে ধার দেওয়া হয়েছে ! বন্ধুকে ধার দেওয়া মানেই-_ 

বললুম,--প্পনেবে। টাকা কম যে?” 

উত্তর হল।--“খরচ করেছি ৮»! 

আমি ঘেন তা জ্জানি না। খরচ*না করলে, উীকাগুলো কি পকেট থেকে 
ডানা মেলে উড়ে ষাবে? মানে, কিসে খরচ করেছেন তা বলা হবে না।_- 
পতাই ত, আমাকে বলতে যাবেন, কেন?, তর নিশ্বের | টাকা নিজে খরচ 
করেছেন--আবাকে তার হিসেব দিলে যে অপমান হবে! আমি ত শুর 
কেউ নই-জানবার অধিকাবও নেই। | 








মনে মনে ৪৫ 

ঘাই, টাকাওলো ওপরে বদ্ধ করে রেখে আস, নহ্‌লে এখনই হয় ত মনে 
'করবেন-কি মনে করবেন উনিই" জানেন। মনের মধ্যে গিট , দেওয়া 
স্বভাব ত। | 

ফিরে এসে বসলুম। তবু মুখে কথা নেই। আচ্ছা, চুপ করে দুজন 
মুখোমুখি কতক্ষণ বসে থাকা যায়? আমার ওপর বিরক্ত হয়েছেন বললেই 
ত পারেন। আর, কথা কইতে ইচ্ছে না হয়, তাঁও খুলে বললেই হয়। ন৷ 
বাপু, মিছিমিছি অমন মুখ ভার করে থাকা আমার ভাল লাগে না । 

খবরের কাগজট! টেবলের ওপর রাখ! রয়েছে-বোধ হয় এঁটে পড়বার 
জন্তেই মন ছট্ফটু করছে। তা পড়লেই ত পারেন । হাঁত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকবারই বাকি দরকার ? 

বললুম,--“খববের কাগজ পড়বে ?* 

মুখখানা আরও অন্ধকার হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে 
উঠে পড়লেন-_কাপড়-জামা পরতে লাগলেন?” তার পর মুখ কালো করে 
বুললেন,_-“বেড়াতে যাচ্ছি,” 

আবার কি অপরাধ করলুম ? 

বেশ, বেড়াতে যাচ্ছেন যান--মামাঁর সঙ্গ এক মিনিটও .ভাল লাগে না, 
সে ত আমি*জানি--কিন্ত এ দিকে যে বামুন ঠাকুরট। ছুপুর থেকে জরে পড়েছে, 
কমু উনি এসে একফোটা ওষুধ দেবেন, এই পিত্যেশ করে রয়েছে। আর 
উনি ওষুধ না৷ দিলে এ বাড়ির কারুর সাবেও না অস্থখ । এখন শক করি? 
উনি তুক্দাড্ডায় চললেন, -দেই সাড়ে ন-টার সময় ফেরা হবে। ততক্ষণ 
বাষুনটা এক ফৌটা ওষুধ পাঁবে ন।? 

ভয়ে ভয়ে বললুম, --"বামুন ঠাকুরের আজ দুপুর থেকৈ জর--” 

'বুঝেছি' বলে বেরিয়ে গেলেন । 

»বুঝেছি মানে কি? বামুন ঠাকুরের জর হয়েছে, এতে বৌঝাবুঝিএ কি" 
আছে? সব কথাই যেন হেয়ালি। পাঁচ বছর ঘর করছি... বয়্লও কম হল 
না, কিন্ত মনের অন্ত পেলুম না। না-আম়ার আর ভাল লাগে না» ইচ্ছে 
কবে কোঁথাও চলে যাই। 

কিন্তু যাবান্ধ কি উপায় আছে? চিরদিন ঘঝ্চে বন্ধ থাকবার জন্ে জন্মেইি, 
শেষ পর্যন্ত ঘরেই বন্ধ থাকব। বাইঝ্রের সমস্ত পৃথিবী: গুদের, বটি খালি 
আমাদের! তা আমি ভ ঘরের বার হতে চাই লা, কিন্ত উনি কেন 


শুভ, শর।ধপ্টু বশ্দে)।শন্)16সস পাস এ 
একদও ঘরে থাকবেন না? উনি থাকলে ত আমার আর কিছু দয়কার 
হয় নী? 

রেশ, যেখানে ইচ্ছে থাকুন, যেখানে ভাল লাগে থাকুন। ক্সামি একলাটি 
মর টদূরে থাকলে ওর কি? পুরুষ মান যে-_পাখর দিয়ে তৈহী; 

-না, আর ভাবব না। যাই কাপড় ছেড়ে রাঙ্গা চড়াই গ্নে। আচ্ছা, শারাদিন 
একলাটি থাকি_একটু দয়াও হয় না? 

নেই ন-টা বাজল, তবে ফিরলেন । এক মিনিট আগে হবার যো নেই । 

সেখানে যে প্রাণের বন্ধুর। আছেন! 
_. এসেই খেতে বসলেন._কথাৰদর্ত। কিছু নেই। তবু দেখতে পাই, বাইরে 
থেকে ফিরলেই মুখখানা! প্রফুন্প হয়। হবেই তো|। বাইরে* কত মজা--কত 
বন্ধ হবে না? আমার সঙ্গে হেসে কথা কইতেই মাথায় আকাশ ভেট্ে গড়ে। 
বেশ, আমিও কথা কইব না, শুনতে যখন ভালবাসেন না, তখন কাজ।কি ! 

পান নিতে নিতে প্রথথ্থ কথা কইলেন। বলুলেন-_-*উঃ! আজ কি 
গরম 1 রাত্রে ঘুম হ'লে হয়।” 

এ কথার মানে আমি আর বুঝতে পারি নী? গরম এমন কিছু নস 
আমি পাশে শুই বলেই ঘুম হয় না! বেশ, তাই সই। আমি না হয় 
আলাদাই শোব--তাতে কি? এক বিছানায় শুতে ঘখন কষ্ট হয়, তখন আমি 
মেঝেতেই শোব। 

“বললুণ্ম-“আমি না হয় মেঝেয় মাছুর পেতে শোব 1” 

নাঃ তাও হবে না। আঁমার সঙ্গে একঘরে প্ততেও কষ্ট হবে! বুললেন, 
"আমিই নিচে তক্তপোশে শোব। তোমার কষ্ট করবার দরকার নেই |" 
নিজে বিছানা পেতে শোওয়! হল | বেশ! বেশ ! 

আমার চোখের জল না দেখলে ওঁর যে প্রাণে শান্তি হয় না। একলা ঘরময় : 
ঘুরে বেড়াই-.আর কি করব! ঘুম ত চোখে আসবে না। | 

শোব ? উনি নিচে তক্তপোশে পড়ে রইলেন--আঁর আঁমি--- 

এগারোটা বাজল? এতক্ষণে, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। সারা দিন 

চি | 
না, আমি পারব নাঁ_পারব না! কেন আমি দূরে দূরে থাকব? এই পাচ 
বছরের মধ্যে এক দিনও আলাদা শয়েছি 1**"্যাই, দেখি 

শুুমিয়ে পড়েছেন। তক্তপোশের বিছানা--একটা তোশকও নেই, শুধু... 
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সতরঞি আর চাদর। শক্ত কাই গায়ে ফুটছে, তবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
আচ্ছা, এ কেন? আমার ওপর রাগি'করে নিঞ্জেকে শাস্তি দেওয়া--কি0র্তে? 

পাশে তেই, শ্যা কে ?লে ইঈমকে উঠলেন। তার্ণক্ক. তক্্রার 
ঘোরেই 'ুঁডিয়ে ধরে বললেন, “মীন! ।৮ 

এই ত রাগের বহর--ঘুমূলেই দুলে বান! 
আমি বললুম,_-“চল, ঘরে শোবে চল।” 

* এইবার ভাল করে ঘুম ভাঙল, বললেন,--"না, ম্বাঞ্জ এইখানে! 

এস। আর ওপরে উঠতে পারি না। 

সেই ভাল। 

কিন্তু একটি বৈ মাথার বালিস যে নেই? তা-- 

আঙ্গার কিচ্ছু কষ্ট হবে না।' 








কুতুব-শীর্ষে 

ছুইজনৈ লুকাইয়া বড়যন্ত্র করিয়াছিলাম যে সন্ধ্যার সময় কুতুব-মিনারের ডগায় 
উঠিয়। নিরাঁলায় দেখা-সাক্ষাৎ কৰিব। প্রণয়ী-যুগলের নিভৃত মিলনের পক্ষে 
এম উচ্চস্থান আর কোথায় আছে? এখান হইতে নিচের দিকে তাকাইলে 

মানষগুলাকে পিপীলিকার মত ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর দেখায়। 
তাছাড়া, অন্য একট! কারণও ছিল। কুমীরী বিদ্বোশ্বরীর অর্থাৎ আমার 
বিন্দুর পিতা মহামহোপাধ্যায় জটাধর শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে পছন্দ করিতেন 
না। বিন্দুর সহিত বিন্দুর পুজ্যপাদ পিতার এই মতভেদের কারণ--আমি নাকি 
পরিপূর্ণভাবে সাহেব বনিয়া গি্সাছি; মনুত্তত্ব এবং আরও কয়েকটা যত্বণত্ব 
আমার একেবারেই লোপ পাইয়াছে। তাই আমাকে, বিন্দুর লান্সিধ্যে 
দেখিলেই মহামহোঁপাধ্যায় মহাশয়ের শুয়াপোকার -মত ভ্রযুগল কপালের 
উপর কিলবিল করিয়া! উঠিত। এবং তিনি গলার মধ্যে অস্ফুটঙ্থরে যে-সকল 
শব্দ উচ্চারণ করিতেন তাহা দেবভাষা হইলেও সম্পূর্ণ প্রসাদগুণবঞ্জিত 
বলিয়াই আমার সন্দেহ হইত। শাস্তী মহাশয় গোড়া হিন্দ ুতরাং জবরদত্ত 
লোক--সন্প্রভি একটা প্রকাণ্ড কলেজের প্রধান সং "অধ্যাপকের পদ হইতে. 
অবসর লইয়া! একাস্তমনে কেবল কন্যাকে 'আগলাইতেছেন। 


৪৮ শরাদন্দু ব্দে]শাব্যাঝের পরশ গন্প 


বিন্দুর বয়দ আঠারো বৎসর; গৌঁড়া হিন্দু শান্্ী মহাশয় ইহা! কিন্ধপে 
সহ কথিতেছেন, প্রশ্ন উঠিতে গারে। ইহার সহজ উত্তর আছে--ফলিত; 
জ্যোতিষ মতে. উনিশ বছর বয়সে, বিন্দু একটি প্রচণ্ড ফাড়া আছে, সেই 
(ফাড়া উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত জটাধর শাহী, কনার বিবাহ দিরেনু ন]। তিনি 
“কেবল তাহাকে হবিয আহার করাইয়া বেদাস্ক পড়াই তছেন।, 

গতিক বুষিযা আমরা লুবাইয়া দেখা-শুনা আরম্ত কবিয়াছিলাম--কিজ্ত 
তাহা এতই ক্ষণস্থায়ী যে তৃপ্তি হইত না। শেষে বিন্দুই এই মতলবটি 
বাহির করিয়াছিল। হবিষ্তা্স ও বেদাস্তের দ্বারা বৃদ্ধি সম্ভবত - ভিত হয়; 
কুতুব মিনারের শীর্ষে দেখা করিবার চাতুরী তাহার মন্তিষ্কেই উৎপন্ন হয়। 
ইহার পরম্‌ স্বিধা এই যে, জটাঁধর শাস্ত্রী কন্যাকে লইয়৷ সান্ধ্য ভ্রমণ উপলক্ষে 
কুতুব মিনারের মূল পর্যস্ত পৌছিবেন। কিন্তু তিনি বিপুলকীয় ও ট্-কুতুব 
মিনারের ডগাঙধ ওঠা তাহার কর্ম নয়) কন্ঠাটি তন্বী ও নবযৌবনা--সে 
পিতাকে নিচে ফেলি ক্রীর্ডাচ্ছলে হাপিতে হাসিতে, চক্রায়িত সোপানশ্রেণী 
বাহিয়! উপরে উঠিয়া যাইবে। আর আমি পূর্ব হইতেই উপরে অপেক্ষা করিয়া 
থাকিব__ 

কৌশলটা বুঝিতে পারিয়াছেন ? 

কিন্ত এ কৌশলটাই এই কাহিনীর চরৰ প্রতিপাদ্য নয়_মুয়বন্ধ 'মাত্র। 
কুতৃব শীর্ষে যাহা ঘটিয়াছিল (রোমাঞ্চকর কিছু নয়) পাঠকপাঠিকা অঙগথ। 
উৎফ্াহিত হুইয়া উঠিবেন না) তাহাই সংক্ষেপে বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য । 
অবশ্ত ঘটনার অকুস্থল যে দিলী নগরীর উপকঠস্থিত স্বনামখ্যাত শুভ্ত তাহা 
_ বোধ করি এতক্ষণে অনেকেই বুঝিতে পারিয়াছেন। 

ধথাকালে দুই পকেটে নানাবিধ বিজাতীয় মিষ্টান্গ ভরিয়া লইয়া কুতুষ-শীর্ষে 
 আদ্দোহণ করিলাম । একটু আগে আগে আপাই সমীচীন; ভাবী শবশ্তরমহাশয়ের 
সহিত মুখোমুখি দেখা হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়। | 

উপরে উঠিয়া কিন্তু দেখিলাম, আমারও আগে আর একজন এখানে 
আসিয়া হাজির হইয়াছে! অপরিচিত একজন ছোকরা সাহেব। আমাকে 
দেখিয়! সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ ফিরাইগ্লা রহিল 

ছোকরা! আমারই সমবযস্ক হইবে। সাধারণত ইংরেজদের, চেহারা যেমন 
হয়--নাক মুখ ভাল নয়, অথচ বেশ, বলিষ্ঠ সুপুরুষ । অন্য সময় হইলে 
অবিলম্বে তাহার সহিত আলাপ জমাইয় ফেলিভাম; কিন্তু এ সয়ে 
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তাহাকে দেখিয়া মনটা খি'চড়াইয়া গেল। তুমি বাপু কিজন্ত এখানে»আসিয়া 
উঠিলে? ভারতবানীর স্থুখে বিস্ত করা ছাড়া আর. কি তোমাদের অন্ত কাজ 
নাই? 

.. আকংশের মাবখানে গোলাকতি চত্বর, কোমর পর্যন্ত পীচিল দিয়া ঘেরা 
হেন শ্ণয়-পাখীর নিভৃত একটি নীড়। এখানে এ বস্ততান্্রিক ইংরেজ পাও 
কী করিতেছে? বিন্দুর জন্য ধে চকোলেট আনিয়াছিলাম, বিমর্যভার্বে তাহাই, 
কয়েকটা খাইয়া ফেল্লিলাম। লোকটা চলিয়াও ত বায় না! একটু বদ্ধ থকিলে 
আমার অবস্থ! বুঝিয়া নিজেই ভদ্রভাবে নামিয়া যাইভ। কিন্তু কেবল' ফণড়ের 
ডালনা খাইলে বুদ্ধি আসিবে কোথা হইতে? 

লক্ষ্য করিস্গাম, সে ঘাড় ফিরাইয়া মাঝে মাঝে দেখিতেছে, আমি চলিয়া 
গিম়্াছি কি না। বোধ হয় কাজা আদমি কাছে থাকার জন্ত সাহেবের কষ্ট 
হইতেছে । উঃ1,এই পাপেই ত আর্ধাবর্ত ইহাদের হাত হইতে যাইতে 
বসিয়াছে। | 

কিন্তু আমি যে বান্ন করিয়া নামিয়৷ যাইব তাহারও উপায় নাই-ধিন্দু 
আননিবে। নিচে--স্স্তের কটি বেষ্টন করিয়া আরও কয়েকটি রেলিং ঘের! 
ব্যাল্কনি আছে বটে, কিন্তু সেখানে বিন্দুর সহিত একক দৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা 
বড় বেশিশ। শাস্ত্রী মহাশয় চক্ষুতে নিয়মিত সর্ধপ তৈল প্রয়োগ করিয়া দৃষ্টি 
তীক্ষতা অনাবশ্ঠর্ক বজায় বামখিয়াছেন। 

সিড়ির উপর হ্রুত লঘু পায়ের শব ! পরুক্ষণেই কৌতুক-হাঁসি-ভরাঁ মুখ । 
তারঞ্গরই বিন্দুর হাসি মিলাইয়৷ গেল। সে থমকিয়া সাহেবের দিকে কটাক্ষপাঁত 
করিয়া বলিল, "এ আবার কে ?” 

বলিলাম, “একটা নৃশংস ইংরেজ। ইচ্ছে হচ্ছে এখান থেকে সটান রেলিং 
ভিঙিয়ে ওকে তোমার বাবাঁর কাছে পাঠিয়ে দিই 1” 

বিষগ্রভাবে বিন্দু আমার পাশে আসিয়া দড়াইল। দুইজনে শুষ্কের পাঁনে 
তাকাইয়া দ্াড়াইয়া আছি। পকেট হইতে সমন্ত ট্ষী, চকোলেট ও ক্যারামেল্‌ 
বাহির করিয়া বিন্দুকে দিলাম । তাহার মুখে হাপি ফুটিল বটে, কিন্তু ভিয়মাণ 
হালি। ক্ষুব্ মুখে সে টফী চিবাইতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “আজকের দিনটাই বৃথা গেল।” 

বিন্দু বলিল, “বাবাকে এদিকে আনতে যে কত কষ্ট পেতে 
১ 
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৫ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গলপ 


বুঝিতে পারিবাম, পিতৃদেবতাকে কুতুব মিনাবেন সন্নিকটে আসিতে বাজি 
কষরা বিশ্ুর পক্ষে সহজ হয় নাই। এত আয়োজন, এত কৌশল--সব বার্থ! 
আমি ক্ট্ঘট করিয়া সাহেবের দিকে তাকাইলাম। 
এই লম় লাহেধ একবার ঘাড় বাকাইথা আমাদের দিকে চাহিয়াইঞাবার 
মুখ ফিরাইয়া লইল। বিন্দু এতক্ষণ, তাহার মুখ দেখে নাই, এখন ফিস্ফিদ্‌ 
করিয়া বলিল, "লোকটাকে কোথায় ঘেন দেখেছি। মনে পড়েছে--এই-ছোড়াই 
ফ্যানির পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় 1” 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ফ্যামি কে? 
“আমাদের বাগানের পাচিলের ওপাবে: এজন ফৌজী দাহ্বে থাকে 
দেখনি? ফ্যানি ভারই মেয়ে । এর সঙ্গে তার--৮ 
পতা এখানে কেন? ফ্যানির কাছে গেলেই ত পারে” 
ফ্যানির কাছে কেন যাইতেছে না এই সমস্যা লইয়া কিছুক্ষণ তিক্ত মনে 
গবেষণ। করিলাম।-ফ্যানি সম্ভবত উহাকে তাড়াইযা দিয়াছে । ঠিকই 
করিয়াছে - 
বিন্বু নিচের দিকে একবার উঁকি মারিয়! হতাশ স্বরে বলিল, “বাবা ওপর 
দিকে চেয়ে আছেন এবার নেমে যেতে হবে, নয় ত সন্দেহ করবেন--” 
বিন্বুর হাত চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিলাম, “বিন্টু--” 
“আঃ--ও কি করছ! এখনি দেখতে পাবে লোকটা ।” 
মর্বীয়। হইয়া বলিলাম, “দেখুক গে। কোথাকার একটা বেখাক্েলে 
সায়ে রয়েছে বলে আমরা প্রাণ, খুলে কথা কইতে পাব না! রইন. ত 
বয়েই গেল। আমাদের কথা ত-আঁর বুঝতে পারবে না” 
শনা নাঁআজ না--সব মাটি হয়ে গেল! আমি যাই।” বিন্দু ছলছলে 
চোখে তাহার আশাহত হৃদয়টিকে আমার দৃষ্টির সম্মুখে খেলিয়া ধরিল। 
“মুখপোড়া ভাক্রা *_সাহেবটার দিকে বারি-বিছ্যুৎ-ভরা একট! কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়! বিন্দু নানি গেল |: আমি বন্ত্রগর্ত অন্তর লইম্বা দাড়াইয়া 
রহিলাম | 
ক্রমে দেখিতে পাইলাম, বছুদুর নিম্নে বিন্দু ও তাহার পিতাকে লইয্বা মোটর 
চলিয়া গেল,। তখন আমিও শেষবার সাহেবকে রোষকটাক্ষে ভন্মীভূত করিবার 
বার্থ চেষ্টা করিয়া নামিবার উপক্রম করিলাম । সিঁড়ির মুখ পর্বস্ত গিয়াছি--- 
“মশায়, শুচুন--, 


যাতে শূলবিস্ধব ফিরিলাঁম। 

সাহেব হাতজোড় করিয়া 'ললজ্জ 'ম্িতসুখে  দাড়াইয়া আছে ৮ পরি, 
বাংলায় বলিল, “আমাকে মাপ করতে হবে ।” 

কিছুক্ষণ হুড থাকিয়া বিলাস, শ্কিং ভয়ানক! অর্থাৎ-আপনি, বাংলা 
ব্লষ্টেন যে! মানে-ভবে কি. আপনি ইংরেজ নয়?» বিন্দুর সহিভ সায়ের 
সম্বন্ধে কি কি কথা হইয়াছিল স্মরগ করিবার চেষ্ট করিজাম।: 

*সায়েব বলিল, “ইংরেজ বটে, কিন্তু বাংল! জানি।--পাঁচ বছর বু থেকে 
শান্তিনিকেতনে পড়েছি ।...কিস্তু সে যাক। আপনারা নিশ্চয় ভেবেছেন 
আমি একটা! অসভ্য বর্ধর, কিন্ত মাইরি বলছি--মামার চলে যাবার উপায় 
ছিল না।” বলিয়া নায়েব সল্জ্জে মাথা নিচু করিল। 


বিস্মিতভাবে বলিলাম, “ব্যাপার কি?” 

“আমিও--”*সাহেব হঠাছ হাসিয়। ফেঞ্ি্রী,২আপনার উনি--অর্থাৎ যে 
মহিলাটি এসেছিলেন তিনি ঠিক ধরেছেন--ফ্াানির সঙ্গে আমার--” 

“এইখানে দেখা করধার কথা ছিল ?” 
* "হ্যা ।-আমি তার অন্তেই অপেক্ষা করছিলুম !” 

ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি ফ্যানি বেদাস্ত এবং হবিষ্তান্নের ভক্ত 
কি না। কিন্তু বলিলাম, “আপনাদের এত দুরে আসার কি দরকার? 
বাড়িতেই তো-_” | 

ক্ষুদ্ুভাবে মাথা নাড়িয়। নায়েব বলিল, “মাপনি ফ্যানির বাবাকে জানেন 
না-এএকটি আস্ত কাট-গোৌয়ার । একেবারে পাকা সায়েব। তার বিশ্বাস 
আমি একেবারে নেটিভ, হিন্দু হয়ে গেছি, ফ্যানিকে আমার সঙ্গে মিশতে 
দিতে চান নাঁ। তাই আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে--* 

মহাননদে সায়েবের. দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, “বন্ধু, এমো 
শৈক্হাণ্ড করি। আর যদ্দি দেশী মতে কোলাকুলি করতে চাও, তাতেগ 
আপত্তি নেই ।* | 

কোলাকুলি শেষ হইলে দায়ে বললি, "কেন বে ফ্যানি এলো! নাঁ_ 
হয়ত বুড়োটা**1” 

এষন সময় পিঁড়িতে ভ্রুত লঘু জুতার খুটখুট শব্ব! পরক্ষণেই একটি 
তরুণী ইংরেজ মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া" প্রায় সায়েবের বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল, "ও জিমি, আযম আই ভেরি লেট ? বাট্‌ ড্যাডি--ওঃ 1 
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আম্মকে দেখিয়া মেয়েটির মুখের হাসি নিবিয়া গেল; জিমির বুকের 
নিকট হইতৈ ইঞ্চিখানেক সরিয়া খাটে। গলায় বলিল, “হোয়াট্স্‌ হি ডুয়িং 
হিয়ার ? | ্‌ 
জিমি অপ্রস্ততভাবে আমার খানে চাহিয়া হাসিল। আমি বলিলাঘ, জিমি, 
চললুম ভাই, আর খাকছি না-তোমাদের মিলন মধুময় হোক্‌।” 

কুতুবমর্ধ হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া গেলাম । 


ঝি 


বংশে. সাত পুরুষে কেহ চাকরি করে নাই; ভাই প্রথম চাকবি পাইয়া ভয় 
হইয়াছিল, না জানি কত লাঞ্থনা-গ্রঞনাই ভাগ্যে আছে। 
ূ মারচেট আফিসে কেরানির চাঁকরি। বাহার চেষ্টায় /ও সুপারিশে চাকরি 
শাইঘাছিলাম তিমি আফিসের বড়বাবু, আমার পিত্বন্ধু-নাম গণপতি 
সয়কার। ভেল্কি-টেল্কি দেখাইতে পারিতেন কি না বলিতে পাবি না, 
কিন্তু তাহার চেষ্টায় সহজেই চাকরি জুটিয়াছিল। এমন কি আমাকে কর্তৃপক্ষের 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎও করিতে হয় নাই। 

গ্ণ্পতিরাবুর চেহারাটি ছিল তাহার পাকা উড়ানি চাদরের মতই 
ধোপদুরস্ত এবং শীর্ণ নমনীয্বতায়*বস্কিম; তাহাকে নিংড়াইলে এক বিন্দু রস 
বাহির হইবে এমন সন্দেহ কাহারও হইত না। ক্রমশ জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম তিনি বিলক্ষণ রসিক লোক, কিন্তু তাহার সরসত| ছি'চকে চোরের 
মত এমন অলক্ষ্যে যাতায়াত করিত ঘে সহসা ধরা পড়িত না। 

* তাহার একটি মুদ্রাদোষ ছিল, কথ] বলিবার পর তিনি মাঝে মাঝে মুখের 
বামভাগে একপ্রকার ভঙ্গী করিতেন? তাহাতে তীহার অধরোষ্ঠের প্রান্ত 
হইতে চোখের কোণ পর্বস্ত গালের উপর একটি অর্চন্্রাকৃতি খাজ পড়িয়া 
যাইভ। এই ভঙ্গীটাকে হাসিও বল যায় না, মুখ-বিকৃতি বললেও ঠিক 
হয় না". 

মবিন প্রথম আফিস করিতে গেলাম, গণপতিবাবু আমার সাজপোশাক 
র্বে্ষণ করিয়া বলিলেন, “আর সব ঠিক আছে, কিন্তু জপেটা' চলবে: না। 
কাল থেকে শু পরে আসবে । চলো, ভোমাকে বড় দাছেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে র্ 





ঝি ৫৩ 
আনি। সাহেবের সামনে বেশি কথা কইবে না) তিনি যদি রসিক! করেন, 
বিনীতভাবে মুচকি হাসবে ।” 

বলিয়া তিনি গালের ভঙ্গী কবিলেন। 

ধেঁখ*ভয়ে ভয়েই সাহেবের সম্মুখীন হঁইলাম। তাহার খাস কামরায় 
প্রবেশ করিয়া কিন্ত একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। সায়েব মোটেই নয়_. 
ঘোরতর কালা আদমি। চণ্ডীর মহিষাস্থরকে জলজ্যান্ত নরমূতিতে কল্পনা 
কঙ্জিলে ইহার চেহান্বাধান! অনেকটা আন্দাজ করা যায়; বেঁটে, মোটাপাজস্কষ, 
চক্ষু ছুটি কুঁচের মত লাল, তাহার উপর বিলাতী পোশাক পরিয়া অপূর্ব 
খোলতাই হইয়াছে ! বয়স অন্থুমান করা কঠিন, তবে চল্লিশের নিচেই । প্রকাণ্ড 
টেঝিচুলের সক্মুখে বসিয়া 'একমুখ পান চিবাইতেছেন এবং দেশলাইএর কাঠি 
দিয়! ঈাত খুঁটিতেছেন। 

পরে জানিতে পারিয়াছিলাম মিস্টার ঘাম ঘোষ একজন অতি তুখড় ও 
কর্মনিপুণ ব্যবসায়ী, বছরে বার ছুই বিলাত যান; সেখানে কোম্পানির বিলাতী, 
কর্তৃপক্ষ তাহার কথায় ওঠে বসে। বস্তুত, বিলাতী সওদাগরী আফিসে এর্বজন 
বাঁড়ীলীর এমন অথও প্রতাপ আর কখনও দেখা ঘায় নাই।, 

আমার সহিত প্রথম দাক্ষীতেই এমন ব্যবহার করিলেন যে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া 1 গেলাম। ভয় ত দূর হইলই, ইনি যে একজন অত্যন্ত. কদাকার 
ব্যক্তি একথাও আর মনে রহিল না! কথার অমাযলিকতায় মুহূর্ত মধ্যে আমাকে 
বশীভূত করিয়া! ফেলিলেন। 

"এই ঘে বড়বাবু; এটি বুঝি আপনার নতুন অআযাসিষ্ট্যাপ্ট ? বেশ বেশ।." 
দাড়িয়ে রইলে কেন হে1--বঝসো। »বড়বাবু, আপনি আপনার কাঁজে ধান 
না...বিয়ে করেছ ? বেশ বেশ, আরে, তোমাদেরই ত বয়েস। এখন চাকরি হল, 
আবু কি! মন লাগিয়ে কাজ করবে-_ব্যস, দেখতে দেখতে উন্নতি) আমার 
আফিসে কাজের লোক পড়ে থাকে না-"*নাও, পান খাও***আরে, লজ্জা 
কিসের ? তোমরা হলে ইয়ং ব্রীড, নতুন বিয়ে করেছ, পান খাও তা ক্ষি 
আর আমি জানি না? টি আফিসে “ডিসিগ্লিনের অত কড়াকড়ি নেই... 
নাও নাও-হে হে হে. 

তারপর সুখঙ্বপ্নের মত দিনগুলি কাটিতে লাগিল। চাকরি যে এত 
মধুর তাহা কোনদিন কল্পন! করি নাঁই। কাজকর্ম এমন ক্ছি নম, একজন 
ম্বাধারণ্‌ -বৃদ্ধিসম্পন্প লোক ছুঘণ্টার মধ্যে সমস্য দিনের কাজ শেষ করিয়া 








৫৪. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


(ফালতে্পারে। তারপর অথণ্ড অবসর, সমব্যস্ক সহকম 
গুজব, বীরাস্কায় গিঘা সিগারেট টানা। কর্তা প্রায়ই ডাকিয়া 
তাহার সাহনে চেয়ারে গিয়া বধি, ভিনি পান দেন, না ই? কখন ২ 

তে ভাল পান, সাঁজাইয়া লইয়া গিয়া তাহাকে দিই। তিনি খুঁশিপ্হইয়া 
ধুব. কারিনা করেন; কখনও ঝ| নাত্রির কথা জিজ্ঞাসা করেন তাহার 
হা্ি-তামাসা একটু আদিরস-ঘেঁষা হইলেও, ভারি উপাদেয়। বস্তত, তিনি, 
থে অন্ত নিরহংকার অমায়িক রি মান্ঘ এ বিজয়ে কোনও সল্বেহ 
রহিল না। 

গণপতিবাবু কিন্ত মাঝে মাঝে আমাকে উর করিয়া দিতেন, ” ওহে 
বাবাজি, একটু সামলে চ*লো। কর্তা তোম/কে ভাল নগ্জবে দেখেছেন 
খুবই আনন্দের 'ক্থা, কিন্তু ঘতটা। বয়-সয় ততটাই ভাল। আস্কারা পেয়ে 
যেন বাড়াবাড়ি করে ফেলো! নুঘ্-নিজের পোজিশন বুঝে চ'লো। কর্তা 
লোক খারাপ নয়, কিন্তু কথায় বলে-_বড়র পিরিতি বালির বীধ-*.* 

ঈক্ষ্য করিয়াছিলীম, তিনি কর্তার সহিত প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ একেবারে 
খাটি বাখিয়াছিলেন। কর্তা তাহার সহিতও হাস্ত-পরিহাস করিতেন, কিন্ত 
তিনি বিনীত ভাবে মূচকি মুচ্‌ফি হাঁপি ছাড়া আর কোন উত্তরই 
দিতেন না। 














মাস তিনেক কাটিবার পর একদিন ছুপুরবেল! অবকাঁশের সময় (কর্তার 
ঘরে গিয়াছি। ঘরে প। দিয়াই কেমন ধেন অস্বস্তি বোধ করিলাম । "কর্তা 
নিজের চেয়ারে ঘাড় গুজিয়া বসিয়া ছিলেন, আমার সাড়া পাইয়া চোঁথ 
তুলিলেন। তাহার চোখ দেখিয়া থমকিয়া গেলাম | জবাফুলের মত লাল 
চোখে আমাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি 
চাও? এ ঘরে তোমার কি দরকার ?*. 
. ভীহার এরকম কণন্বব কখনও শুনি নাই, থতমত খাইয়া গেলাম, "আজে 
--আমি.*.* 
তিনি লাফাইয়া উঠিয়া! গর্জন করিলেন, প্পান চিবুতে চিবুতে পাঞ্জাবি 
উড়িয়ে আফিদ করতে এসেছ ছোকরা? এটা তোমার শ্বশুরবাড়ি পেয়েছ 
বটে! গারে ফু দিয়ে ইয়্াঞ্কি মেরে বেড়াঁবার জন্যে আমি তোমাকে মাইনে 
দিই যাও।, টুলে বসে কাজ করোগে। তোমার মত পুঁচকে কেরানি খবর . 


ঝি. ৫৫. 


না! দিয়ে 7 ঘরে ঢোকে কোন্‌ সাহদে ? ফের ঘর্দি এ"রকম বেচা দেখি, 
দুর করে দেব." 
ষ্ঠাচট লী খাইতে ঘর*হইতে বাহির হইয়া আপিলীম।স-এ কি. 
হইল$ | 
'নিসোড়ে নিজের জায়গায় গিয়া বসিলাম। 
কাটিয়া গেল। 
আমি নৃতন স্নেক, তাই বড়বাবুর পাশেই আমার আঁদন। চোখ "তুলিয়া 
দেখিলাম তিনি গভীর মনঃসংযোগে খস্থস্‌ করিয়া লিখিয়া চললিয়াছেন, আর 
সকলে নিজ নিজ কাজে মগ্ন, কেহ মাথা তুলিতেছে না । আমি কাদো-কাদো 
হইয়া! বলিয়া উঠিলাম, “কি হয়েছে, কাকাবাবু ?” 
[তিনি লেখা টি চোঁথ না তুলিয়াই চাপা গলায় বলিলেন, "কাজ কুবে। 
-কীজ করো**$ 





অভিভূত্তের মত. আধ ঘট 


সেদিন সন্ধ্যার পন্প গণপতিবাবুর বাসায় গেলাম । তক্তপোশের উপর 
বমিয়। তিনি তামাক খাইতেছিলেন, নদয়কণ্ঠে বলিলেন, “এসো বাবাজি 1”! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয্বা রহিলাম ; লজ্জায় ধিক্কারে মুখ দিয়া কথ। 
বাহির হইল না। শেষে অতি কষ্টে বলিলামূ, “কি হয়েছে আমায় বলুন! 
আমার কি কো দোঁষ হন্মেছে ?” 

ভিনি বলিলেন, “না-তোমার আর দোষ কি? তবে বলেছিলুধ, বড়র 
পিরিতি বালির বাধ" 

“এর মধ্যে কোনও কথ! আছে। আপনি আমাকে সর খুলে রলুন, 
কাকাবাবু টা? 

তিনি কিছুক্ষণ একমনে ধূমপান করিলেন । 

«খুলে বলবার মত কথা নয়, বাবাজি 1” 

না, আপনাকে বলতে হবে। কেন উনি আঙ্গ আমার সঙ্গে অমন ব্যবহার 
করলেন 1 

তিনি দীর্ঘকাল নীরব হইয়। বনিয়া রহিলেন ; কেবল তাঁহার গালে মাঝে 
মাঝে খাজ পড়িতে লাগিন। 

বলুন, কাকাবাবু 1”. 

“কুমি ছেলের মতন, তোমার কাছে বলতে সংকোচ হয়। আসল কথ! 


৪৬ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
-বি।% বলিয়াই তিনি চুপ করিলেন? তাহার গালে একটা বড় রকম 
খাঁজ পড়িি। 

কিস্ত--বি! কথাটা ঠিক যি কিনা বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি বদলেন-__ঝি ?” 

_গণপতিবাবু উধ্বদিকে তাকাই বলিলেন, “হ্যা, কদিন থেকে বড় 
সায়েবের মন ভাল যাচ্ছে না.'.আয়া জানো- আয়া? যে-সব ঝি সায়েবদের, 
ছেলে স্বান্ধ করে? আমাদের বড় সাহেবের ছেলের আম্মা হপ্তাখানেক হুল 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ।” 

মাথা গুলাইয়া গেল; গণপতিবাবু এ সব আবোলতাবোল কি বলিতে- 
ছেন? বুদ্ধিত্র্টের মত বলিলাম, “কিস্ত--কিন্ত কিচ্ছু বুঝতে পারছি না।” , 

গণপতিবাবু খন বুঝাইয়া দিলেন । স্পষ্ট কথায় অবশ্ত কিছুই বলিলেন 
না, কিন্তু ভাবে-তঙ্গীতে, অর্থপূর্ণ ভ্র-বিলাসে, সময়োচিত 'নীরবতায় এবং 
গালের বিচিত্র ভঙীঘ্ারা সমস্তই ব্যক্ত করিয়া দিলেন“ সংক্ষেপে ব্যাপার 
এই-৮আমাদের বড়পাহেব বছর তিণেক আগে বিপত্ুীক হন; তাহার পত্বী 
একটি পুত্র প্রদৰ করিয়৷ স্থতিকাগৃহেই মারা যান। তারপর হইতে শিশুকে 
লাঙগনপালন করিবার জন্ত ঝি-_অর্থাৎ আয়া রাখা হয়। সেই ব্যবস্থাই 
এখন পর্যন্ত চলিয়া আপিতেছে। ঘনস্তামবাঁবু অত্যন্ত বন্বসহকারে ঝি নির্বাচন 

করিয়। থাকেন। কিন্ত কোনও কারণে বি মনের মত না হইলে, কিংব! 

ছাড়িয়াখগেলে সাহেবের মেজাজ মত্যন্ত খারাপ হইয়া যায়, এমন কি তাহার 
 স্বভাবই একেবারে বদলাইয়! যায়। গত কয়েক মাঁস একটি ক্রিশ্চান যুবতী কাজ 
করিতেছিল, কিন্তু সে হঠাৎ বিবাহ করিবার অজুহাতে কাজ ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে; অথচ মনের মতন নূতন ঝি পাওয়া যাইতেছে না। তাই এই 
অনূর্থ। 

থ হইয়া বনিয়। রহিলাম। এও কি সম্ভব! এই কারণে মানুষের চরিজ্রে 
এমন পরিবর্তন ঘটিতে পারে? কিন্তু গণপতিবাবু ত গুল মারিবার লোক 
নহেন। তবু এক সংশয় মনে জাগিতে লাগিল । 

বলিলাম, “কিন্তু উনি আবার বিয়ে করেন না কেন 1” 

এ প্রশ্নের সদুত্তর গণপতিবাবু দিলেন।-_ঘনশ্তামবাবুর শ্বশ্তর অগ্তাপি 
জীবিত তিনি পশ্চিমবঙ্গের একজন প্রকণণ্ড জমিদার | তাহার সপ্তানসস্ভতি 
কেহ জীবিত নাই, এই দৌহিত্রই--অর্থাৎ ঘনস্তামবাবুর পুতরই--ভাহার.. 


বি ৫৭ 


উত্তরাধিকারী । কিন্ত শ্বুরমহাশয় জানাইয়া দিয়াছেন যে, জামাতা ,বাবাঞ্জি 
ঘদি গুনব্বায় বিবাহ করেন তাহা হইলে তিনি তাহার সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া" 
এক দুরসম্পর্কের ভাগিনেয়কে সেবায়েৎ নিযুক্ত করিবেন। 

. সম্ন্তই পরিষ্কার হইয়া! গেল। তবু একটা গোলচোখো, কুতবশ্থাস বিস্ম্ঘ 
মনফ্কে আবি করিয়া রাখিল। এমন সব ব্যাপার যে ছুনিয়ায় ঘটিয়া থাকে 
তাহার অভিজ্ঞতা ভখন একেবারেই ছিল না। 

তারপর পাঁচ ছু দিন কাটিল। আফিসে যতক্ষণ থাকি, কাটা হইয়। থাকি) 
কি জানি কখন আবার মাথার উপর হুড়মুড় শব্যে আকাশ ভাঙিয়া পড়িবে! 
ইতিমধ্যে দু-তিন জন সহকর্মীর সামান্য ত্রুটির জন্য অশেষ লাঞ্না হইয়া 
গিয়াছে। চাকরি যে কী বস্ত তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। 

সেদিন আফিসে গিম্না সবেমাত্র নিজের আসনে বঙিয়াছি, আর্টালি 
আসিয়া খবর দিল ঝড়সাহেব তলব করিয়াছেন । ্লীহা চমকাইয়া উঠিল। এই 
রে, না জানি কোথা কি ভুল করিয়া বপিয়ার্ছি, আজ আর রক্ষা নাই! 

ফাসির আসামির মত কর্তার ঘরে গিয়ে ঢুকিলাম। তিনি ন্মিজর 
চেয়ারে বসিয়া হেটমুখে দেরাজ হইতে কি একটা বাহির করিতেছিলেনঃ মুখ 
না তুলিয়াই প্রফুল্পকঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে শৈলেন, লক্ষৌ থেকে ভাল 
জর্দা আনিয়েছি--দেখ দেখি খেয়ে; মুক্তো-ভম্ম মেশানো জর্দা হে--বড় গরম 
জিনিস হে ছে হে” 

দেড় ঘণ্টা ধরিয়া ৫ ভাবে চলিল--খেন এ মাহুষ সে মানুষ শ্য়। ইনি যে 

কাহারও সহিত ক ব্যবহীর করিতে পারেন তাহা কল্পনা করাও কঠিন। 
কোথায় সে ক্কুধিত ব্যাস্রের মত হিং দৃষ্টি, কোথায় সে কর্কশ দুঃসহ গলার 
আওয়াজ! তিনি আবার আমাকে তাহার সন্বদয়তার প্রবল গ্লাবনে ভাপাইয়া 
লইয়া গেলেন। তিনি মন্দ লোক একথা আর কিছুতেই ভাবিতে পারিলা'ম না। 

ফিরিয়া আপিয়! নিজের আদনে বসিতে বসিতে উত্তেঞ্জনা-সংহত কে 
বলিলাম, “কাকাবাবু, ব্যাপার কি?” 

গণপতিবাবুর কলমে একগাছি চুল জুড়াইয়। গিয়াছিল, সেটিকে নিব, হইতে 
স্তর্পণে যুক্ত করিয়া তিনি অবিচলিতভাবে আবার লিথিতে আর্ত করিলেন, 
আমার দিকে মুখ না ফিরাইয়াই ঘষা গলায় বলিলেন, "ৰি পাওয়া গেছে।৮ 

(বলিয়া গালের ভঙ্গী করিলেন। 





প্রসঙ্গটি নৈষয়িক। অপিচ মনুত্তত্ব-যৌনতত্বের সঙ্গেও ইহার কিফিও সদ্ধ 

রসশাস্্র বিষযবুদ্ধিকে অবজ্ঞা! করিয়। থাকে। হ্ুতরাং মান্থষের মৌলিক মূল্য 
লয়! দর-কষাকধি রসের হাটে চলিবে কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। “হিউম্যান 
ভ্যালুম্টকথাটা শুধু বিদেশী নয়, অত্যন্ত অর্বাটীন। 


_. বোধবাবুর মন্তকে একটি অত্যাশ্চ্য টাক ছিল। টাক লাধায়ণত মন্তকের 
সগ্থুখভাগে বঙ্গোপসাগরের আকারে পড়িয়া থাকে । ইহাই রীতি । সুবোধবধীবুকে 
দেখিয়া কিন্ত কেহই লন্দেহ করিতে পাঁবিত না যে, ভীহার টেরি-কাট! ম্যকের 
সমত্ত পশ্চান্তাগটা! উর নির্লোমভায় একেবারে ধূ ধৃ*করিতেছে। তাহার 
চর্িতিও, বোধ করি, এমনই একটা ধোকা-লাগানো অু-গতান্্গতিক বৈচিত্র 
ছিল সুখ দেখিয়া সহ! পশ্চাতের খবর পাওয়! যাইত না। 

আমার সহিত অল্পদিনের জন্যই আলাপ হইয়াছিল; পশ্চিমের যে শহরে 
আমি বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তিনি ছিলেন সেই শহরের একজন উন্নতিশীল 
ব্যবসাদার। ভদ্রলোকের বয়স পয়ত্রিশ হইতে চন্ট্িশের মধ্োচ ধীর প্রিযভাষী 
জোকস্অতাপ্ত'সাধারণ কথাও বেশ বস দিয়া বলিতে পাঁবিতেন। আলাপের 
পূর্বে অন্ত পাঁচজনের মুখে ভাহার অখ্যাতি-স্খ্যাতি দুই-ই শুনিয়াছিলম। 
তাহা হইতে এই ধারণা অস্মিক্নাছিল যে, বাধসা-সম্পর্কে তিনি যেমন নিষ্ঠর, 
তৎপূর্বে ও পরে তেমনই অমায়িক। 

বাধিজ্য-ব্যপদেশে তাহার সংস্পর্শে আসি নাই: বলিয়াই, বোধ. হয়, 
স্থরোঁধবাবুকে আমার ভাল লাগিদ্বাছিল। কার্পণ্য-দোষ তাহার ছিল না), 
প্রতি সন্ধ্যায় তাহার বাড়িতে বু ভদ্রবেশী অভ্যাগতের ভিড় জমিত। 
 স্থবোধবাবুর আধুনিকা ও ্চটুলা স্বীকে কেন্দ্র করিয়া একটি সামাজিক আমর 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল। তিনি নিজেও এই অনুষ্টানে যোগ দিতেন? তাহার 
মোলায়েম হাদি-তামাসা এই নান্ধ্য সভার একটা উপভোগা উপাধান“ছিল। 

কেন জানি না, তাহাকে এই মজলিসের, বাযুমণ্ডলে রবারের রূড়িন বেলুনের 
মত নিবিগ্ত সহজতায় ভাপিয়া বেড়াইতে দেখিয়া আমার মনে হইত। ঘেন 






তিনি মনের মধ্যে প্রত্যেকটি মানুদের শ্রত্যেক কথা কাধ জন করিতেছেন, 
তাহার, না ধার্ধ চি সস বনিতেন না বু 
আসি একটু রা বোধ রিভার ] 

একদিন ভিনি মৃত হানিয়! আমাকে বলিয্াছিলেন, "আচ্ছা, আপনি .ছড়ি 
বাবহার কবেন কেন, বলুন দেখি ?” 

যুক্তিস্মত কোনুও উত্তরই ছিল না! বেড়াইতে বাহির হইবার সমর 
একটা ছড়ি হাতে না থাকিলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা ও নিঃসম্বল মনে হয 
এইটুকুই বলিতে পাবি। 

তাহাই বলিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি আমার পানে সেই ওজনকরা.. কট 
ফিরাইুয়া একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র, কিন্ত তাহার কাছে এই অকারণ ছড়ি বৃইন 
করিয়া বেড়ানো যে একাস্ত 'অনাবশ্ক শক্তিক্ষয়, তাহা অন্কভব করিয়াছিলাম। ॥ 

মন্চধাচরিত্রের গৃঢ় মর্ম উদঘাটন করিতে * যাহারা অভ্যন্ত) হারা হয়ত 
হুবোধবাবুর বিচিত্র টাকে ও অন্যান্য বাহা অভিব্যক্তি হইতে তাহার প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য ধরিয়া ফেলিতে পারিবেন, কিন্তু এক মাসের পরিচগ্ের ফলে ফ্িনি 
আমার কাছে যেন একটু আবছায়া রহিয়! গিয্াছেন। এমন কি, শেষের ঘে 
গুরুতর ঘটনাটা একসঙ্গে বজর-বিছ্াতের মভ তাহার মাথার উপর ফাটিঃ! 
পড়িয়াছিল, তঞ্ছার উগ্র, আলোকেও লোক্ষটিকে স্পষ্টভাবে চিনিতে পারি 
নাই। হয়ত আমারই নিবুঁদ্দিতা, কোনও বস্তকে যাচাই করিয়া“াহারপ্রক্ুত 
মুজ্য নির্ধারণ করিবার বিদ্যা এত বয়সেও অর্জন করিতে পারি নাই। অথচ 
শুনিয়াছি, এই বিদ্ধাটাই নাকি চরম বিষ্যা--শিক্ষা, সংস্কৃতি, এমন কি দর্শন- 
শাস্ত্রেরও শেষ সাধনা। 


গুরুতর সংবাদটি আমাকে যিনি প্রথম দিলেন, তিনি*সম্ভবত স্ুবোধবাবুব 
ব্যবসায়-ঘটিত বন্ধু) উত্তেজনা-উদ্ভাদিত মুখে বলিলেন, “খবর শুনেছেন: বোধ 
হ্‌য় ” 
"কিপের খবর ?” 
"শোনেন নি তা হলে 1”- হান্ঠোজ্জল কষুত্র চক্ষু দুইটি আকাশের পানে 
তুিয়া তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, "বড়ই ছুঃসংবাদ। হুবোধবাবুর সী. 
তাঁকে কাল বাতির ধেকে আর পাওয়া যাচ্ছে না।৮ 





রিং শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


"সেকি! কোথায় গেলেন তিনি ?” 

“বা শুনছি--এক ছোকরা খুব ঘন ঘন যাতায়াত করত, তার সঙ্গেই নাকি 
কাল রান্দে-।” তাহার বাম চক্ষ্টি হঠাৎ মূদ্দিত হইয়া গেল। 

মোটের উপর খবরটা যে মিথ্যা নয়, তাহা আরও কয়েকজন ভ্বানাইয়া 
গ্রেলেন। কেহ স্ত্রীব্বাধীনতার ধিক্কার দিলেন; কেহ বা গলা থাটে! করিয়া 
প্রকাশ করিলেন যে, ঠিক এই ব্যাপারটি ঘে ঘটিবে, তাহা তিনি পৃরা এক 
বৎসর পূর্বে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। যে ব্যক্তির মস্তকের পশ্চাদ্দিকে ট্রাক, 
এবং বঞ্ষেমা টাকা না পাইলে শ্বজাতি বাঙালীর নামে যে যোকদ্দমা করিতে 
দ্বিধা করে না, তাহার স্ত্রী ষে--ইত্যাদি। 

স্থবোধবাবর কথ! ভাবিয়া ুঃখ হইল । নিরপরাধ হইয়াও যাহ্ণরা অপরাধীর 
অধিক লজ্জা ভেবগ করে, তাহার অবস্থা তাহাদেরই মত । সহা্ছভূতি জাঁনাই- 
বার বন্ধুর হয়ত অভাব হয় না, কিন্তু মুখের সহাঙ্গভূতিকে, চোখের বিজ্রপ 
যেখানে শ্রুতি মুহূর্ঠে খণ্ডিত করিয়া দিতেছে, সেখানে নহন্সভূতির মত নিষ্ুর 
পীড়ন আর নাই। তাই মজা-দেখা বন্ধুর মত সমবেদনার ছুতায় তাহার 
বার়্িতে গিয়। ধৃষ্টতা করিতে সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
তবু না গিয়াও থাকিতে পারিলাম না। মনের গহনে একটা নিষ্ঠুর শ্বাপদ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, স্থবোধবাবুর মর্সপীড়া প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সে-ই ষোধ 
হয় সন্ধ্যার সময় আমাকে তাহার বাড়িতে টানিয়া লইয়। গেল।* 

অস্ঠ দির্দের মত বাড়িতে মজলিসী বন্ধুরা কেহ নাই। বারান্দায় একাকী 
বিয়া স্থবোধবাবু মন্তকের পশ্চান্তাগে হাত বুলাইতেছেন; আমাকে দেখিয়া 
অন্তান্থ দিনের মৃত সহাস্ত সমাপবে আহ্বান করিলেন, “আম্থন আসুন ! 

স্ত্রী কুলত্যাগ করিলে মান্গয ঠিক কি-ভাবে আচরণ করিয়া থাকে, তাহার 
অভিজ্ঞতা ন: থাকিলেও স্থবোধবাবুর ভাবগতিক স্বাভাবিক বলিয়!. বোধ 
হইল না। ষেন কিছুই হয় নাই। হাসিমুখে দুই চারিট। সাময়িক গ্রপঙ্গের * 
আলোচনা, এমন কি একবার একট। র্লিকত। পর্বস্ত করিয়া ফেলিলেন। 

বেজায় অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। যাহার ছুঃখে সাস্না দিতে 
আসিয়াছি, তিনি যদি দুঃখটাকে গায়েই না মাথেন, তবে সাস্বন। দিব 
কাহাকে? অপদন্থেখ মত নীরবে হেটমুখে বসিয়া রহিলাম, গ্রসজটা উত্বাপন 
করিতে পান্সিলাম না। 

দিনের আলো নিশ্রভ হইয়া আসিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার 





বাশ রশ 
পর এক সময় চোখ তুলিয়া! উব্লা: (হোধবার তাহার টির 
স্ক দিয়া আমার মনের কথাটা ওজন করিতেছেন। মুখে একটু হাসি। 

চোখোচোখি হইতেই তিনি মৃদুশ্বরে হাসিয়া! উঠিলেন? তারপর বাগানের 
একটা টুউক্ালিপ্টাম্‌ গাছের ডগার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, 
"আর্মার টুথ-ত্রাশটা কে চুরি করে নিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না।” 

অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গে চমকিয়! উঠিলাম, মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়া 
গেল, *টুথ-ব্রাশ !গ 

তিনি তেমনই অর্থনিলিপ্তভাবে বলিলেন, শ্ঠ্যা, টুথ-ব্রাশ। তুচ্ছ জিনিস, 
সংসারধাত্রা নির্বাহের একটা সামান্য উপকরণ) যে লোকটা চুরি করেছে, 
তার রুচির গ্রশংসা করতে পাদ্ধি না। কিন্তু তবু সাবধান হওয়া দরকার। 
ভাবছি, আর টুথব্রাশ কিনব না।” 

অবাক হইয়া, তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। আমার দিকে 
সহস| চক্ষু নামাইয়া তিনি বলিলেন, “আপনি কখনও দ্বীতন বাহ রি 
করেছেন? শুনেছি, স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও ভাল। মনে করছি, এবার থেকে 
ইউক্যালিপ্টাসের ধ্াতন বাবহার করব । সম্তাও হবে, আর কিছু ন! হোঁক, 
চুরি যাবার ভয় থাকবে না। দঁতন কেউ চুরি করবে না!*__বলিয়া হঠাৎ 
একটু জোরে হাদিয়া উঠলেন 





তারপর স্থবোধবাবুর নহিত আর দেখা হয় নাই। তবে খবরের কাঁগজে 
মারে মাঝে তাহার নাম দেখিতে পাই; তাহাতে মনে হয়, তাহার মোহমুক্ত 
বিষযবুদ্ধি তাহাকে বৈষয়িক উন্নতির পথেই লইয়া চলিয়াছে। 

তিনি আবার টুথ-ব্রাশ কিনিয়াছেন, অথবা ফরঁতন দিয়াই কাজ চালাই- 
তেছেন; সে নংবাদ কিন্তু খবরের কাগজে পাই নাই। 





আরব সাগরের রাষিকত। 

আঁরবদেশেধ হাণ্যরসের সহিত পরিচ নাই কন একবার আরবল্লাগয়ের 
রসিকতার পরিচয় পাইয়াছিলাম | 

অনেক দিন ধরিয়া আর্ধ সাগরের তীবে বাস করিডেছি, কিন্তু এক 
দিনও সমুদ্র নান হয় নাই। বন্ধুরা খোঁচা দিয় প্রশ্ন কন্তিতেছিলেন। গৃচেণীর 
আধুনিকা বাদ্ধবীরাও ঘে-ভাবে কথা কহিতেছিলেন, তাহা তাহার তি 
লাগিতেছিল না”-“এত দিন বথ্ে-তে আছেন, লী-বেদিং করেননি ?*+*** 
ভয় করে বুঝি? তা করবারই কথা--যারা আগে কখনও সুত্র দেখেছি, 
তাঁদের ভয় করবে বৈ কি।” 

একদিন গৃহিণী বলিলেন, “ওগো, সমুদ্রে ছ্বান না কৰুলে আন ত মান 
থাকে না। চলো এক দিন 1” 
আমি বলিলাম, “বেশ ত, চলো । কিন্তু বেদিং কষ্টমাম্‌ কিন্তে হবে যে।” 
গৃহিণী উত্তপ্ত কঠে বলিলেন, “ওই বেহায়! পোশাক পরে আমি নাইবো? 
কেটে ফেললেও না” 

পকিস্তৃ--” 

গৃহিণী কিন্ত নতেজে এ বিলাতী বর্বরতা প্রস্থযাখ্যান চ্রিলেন। তিনি 
গঙ্গায় ্ান করিয়াছেন, পল্মায়ু স্নান করিয়াছেন-__পমুদ্রে তাহার ভয় কি? 
তিনি বাঁডালীর কুলবধূ, নিজের চিরাভ্যন্ত সাজ-পোশাকেই ম্বান করিসেন। 
যে যা খুশি বলুক। | 
_ ভালই হইল। বেদিং কস্টটমের আজকাল দাম কম নয়। একটা দমূকা 
থরচ বাচিয়া গেল। 


সমুদ্র আমার বাড়ি হইতে পোয়াটাক মাইল দুরে। ইতিপূর্বে কয়েক 

বার বীচে বেড়াইতে গিয়াছি; স্থানট! দেখাশ্তনা আছে। বেশ নির্জন স্থান) 

তবে সকালে-সন্ধ্যায় ানারার ভিড় হয়। আমরা পরামর্শ করিয়া পরদিন 

ঠিক দুপুরবেলা বাহির হইলাম। এই সময়টায় ভিড় থাকে ঈা। লমুজের 

সহিত প্রথম ঘনিষ্ঠতা একটু শিভৃতে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তখন জানিতাম না 
যে, সে দিন ঠিক ছুপুরবেলাই জোয়ার আসিবার লময়। 


আরব সাগরের রসিকতা ৬৩ 


 বীচে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম, দিও-মগুল পর্যন্ত সমূত্র যেন মাতানু হইয়া 
টলমল করিতেছে! বড়-বড় ঢেউ বেলাভূমিকে আক্রমণ করিতেছে, বালুর 
_ উপর শুভ্র ফেনের একটা লীমা-রেখা,আকিয়া দিয়া ফিরিয়া ফাইতেছে) বার 
তৎক্ষণা$ কিরিয়! আলিয়া ঝাপাইয়া পড়িতেছেন ঢেউয়ের পর ঢেউপ: 

বীচে কেহ নাই। এপাশে ওপাশে 'অনেক দূয়ে জলের মধ্যে দু-একটা 
মুড উঠিতেছে নামিতেছে দেখিলাম ।. বীচের পিছনে নারিকেল- কুগ্ধের মধ্যে 
একম্মারি ছোট ছোট কেবিন; ঘাহারা নিয়মিত সমুদ্র-ন্বান করিতে চায়, 
তাহারা এ কেবিন ভাড়া লয় । 

এক শ্বেতাঙ্গী যুবতী শিশ দিতে দিতে একটি কেবিন হইতে বাহির হইয়া 
আদিলেন। পরনে গোলাপী রঙের বেদিং কষ্টম্‌, মাথায় রুবারের টুপি, 
কোমণ্রে একটি বড় টার্কিশ তোয়ালে জড়ানো । আমাদের দিকে, ঘাড় বাকাইয়া 
ফিক করিয়া একটু হাসিয়া নৃত্যচঞ্চল চরণে তিনি সমুদ্রের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। | 

গৃহিণী চাঁপা তৃর্জনে বুলিলেন, “মরণ নেই বেহায়া ছাঁড়ির! খবরদার বল্ুছি, 
ওদিকে তাকাবে না!” 

হেঁটমুণ্ডে জলের দিকে চলিলাম। গৃহিণী শাড়ির শ্রাচল 'কোমরে জড়াইয়া 
লইলেন। ভাগ্যক্রমে আমি হাফ-প্যাণ্ট পরিয়া আসিয়াছিলাম । 

জলের কিনান্লা পথনস্ত স্বাপিয় গৃহিণী (কস্তু আর অগ্রদর হইতে চাঁন না। 
আমারও হ্ববিধা বোধ হইতেছিল না। কিন এত দুর আপিয়া ফিবিয়] 
যাওয়া 'অসম্ভব। ওদিকে শ্বেতাঙ্গী তরঙ্গের বণ বাঁপাইয়া পড়িয়াছে! 
ঢেউয়ের নাগর-দোলায় দোল খাইতেছে--যেন গোলাপী রঙের একটি 
মত্গ্রনারী ! 

গৃহিণীকে বলিলাম, “এসে।, ডাঙায় দাড়িয়ে কি সী-বেদিং হয় ?” 
* জলের পানে সশঙ্ক দৃষ্টিপাত ক্রিয়া গৃহিণী বলিলেন্* “ঢেউগ্তলে| বড্ড 
বড় ঝড় !” | | 

“তা হোক্‌ না-_সমুক্রের ঢেউ বড়ই হয়। এ দেখ না, ও মেয়েটা কেমন 
ঢেউ খাচ্ছে।” 
“আবার*ওদিকে তাকাচ্ছ 

পনা নাঃ ও অনেক দুরে আছেখ এখান থেকে বিশেষ কিছু দেখা যায় 

না।সএসো1% 








৬৪ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


ঘা, ধরিয়া! টানিয়া তাহাকে জলে লইয়া গেলাম। বেশি নয়, হাটু'জল 
া্জ পিয়াছি কি, বিভ্রাট বারি! গেল! প্রকাণ্ড একটা ঢেউ আসিয়া 
আমাদের ঘাড়ের উপর ভাডিয়। পড়িল। গৃহিণী পড়িয়া গেলেন; ঢেউ তাহার, 
মাথার উপর দিয়! চলিয়া! গেলু। ঢেউ ফিরিয়া গেলে তিনি হামৌড়, এ্পাচোড় 
করিয়া উঠিয়া! ঈাড়াইতেই আর একট। ঢেউ আসিয়া আবার, তাহাকে আছাড় 
মারিয়া ফেলিল। তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন, "ওগো আমাকে ধরো 
-আমি যে খালি পড়ে যাচ্ছি! কোথায় গেলে তুমি--আমাকে ফেলে 
পালালে ?* | 

তাহাকে ধরিবার মত অবস্থা আমার ছিল না। প্রথম গোটা ছুই ঢেউ 
অতি কষ্টে ্লামলাইয় গিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তৃতীয় ঢেউটা' সমস্ত লগ্ুভগ 
করিয়া. দিল। ,ঢেউয়ের তলায় গড়াইতে গড়াইতে আমি প্রায় ভাঙায় গিয়া 
উঠিলাম। দু-এক ঢোক লোণা জঙগও পেটে শিয়াছিল। , কোনমতে উঠিয়া 
বসিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখি, গৃহিণী তখনও এক হাটু জলে-আছাড় থাইতেছেন। 
ঢেউগ্ডলা এত ক্রত পরম্পবায় আসিতেছে যে, তিনি, পলাইয়া আসিতে 
পারিতেছেন না! তাহার ক হইতে অনর্গল চীৎকার নিঃস্তত হইতেছে, 
“ওগো, কেমন মান্য তুমি! আমাকে ফেলে পালালে ! আমার যে কাপড় 
খুলে ঘাচ্ছে--৮ 

শঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া দেখি, জলের মধ্যে লোমহর্ষণ ক্ষাণ্ড ঘটিতেছে। 
সতাই গৃহিণী বিবসনা হইতেছেন! ঢেউগুলা ছুঃশাসনের মত ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার বসন ধরিয়া টনিতেছে: ত্বাচল শিথিল হইম্জা গেল! আর 
একটা! ঢেউ--ভিনি প্রাণপণে শাড়ির প্রান্ত ঝআকৃড়াইয়া আছেন । আর একটা! 
ঢেউ--ব্যন্! নারীর লজ্জা-নিবারণকারী শ্রীমধুক্থদন বোধ হয় কাছাকাছি 
ছিলেন না; ছুঃশাসনরূপী আরব সাগর গৃহিণীর শাড়ি কাড়িয়া লইয়া..প্রস্থান 
করিল। | 

মরীয়া হইয়া জলে লাফাইয়া পড়িঙাম । অনেক নাকানি-চোবানি খাইয়। 
শেষ পর্যন্ত গৃহিনীকে একান্ত নিরাঁররণ অবস্থায় ডাঙায় টানিয়া তুলিলাম। 
তিনি নেহাৎ তথী নান-_কিন্ত যাক্‌ ] 

চারি দ্রিক ফাকা, কোথাও, এতটুকু আড়াল-আবডাল নাই। উপরস্ধ, 
'ভোজবাজির মত ঠিক এই সময় কোথা হইতে কতকগুলা লোক ভুটিয়া 
গেল! তাঁহারা কাতার দিয়া দাড়াইস! ভামাসা দেখিতে দেখিতে নিজেদের 





প্রেমিক ৬৫ 


তাষায় (সম্ভবত আরবী ) যন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। কোঁরব-সভায় 
কৌপদীর বন্তহরণ-কালে পঞ্চপাণ্তবের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছির্ম ভাহা, 
অনুমান করা কঠিন হইল ন1। ব্যাকুল ভাবে চারি দিকে তাকাইলীম--হে 
মধুহ্দন, তুমি কত দূরে! 
হঠাৎ দেখি,দুর হইতে শ্বেতাদী মেয়েটা ছুটিয়া আসিতেছে! খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিতে হাসিতে মে তাহার বড় তোঁয়ালেখানা গৃহিণী গায়ের উপর 
ফেলিয়া দিল ।. 

সেদিন তোয়ালে-পরিহিতা গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া পদব্রজে কি করিয়া 
গ্বহে ফিরিয়াছিলাম, সে প্রশ্ন করিয়া পাঠক-পাঠিকা আর আঁমাকে লজ্জা 
দিবেন না। ত্বাহাদের প্রতি অন্থরোধ, তাহারা ফেন মনে মনে চোখ বুজিয়া 
থাকেন। 


প্রেমিক 

গল্পের শেষে একটি করিয়া মরাল বা হিতোপদেশ জুড়িয় দিবার ফন্দিটা 
বোধ হয় বিজ্লশর্মা আবিফার করিয়াছিলেন । সে অবধি, লাগায়ে বর্তমান 
কাল, ধিনিই গুল লিখিয়াছেন, তিনিই এই ফন্দিটি কাজে লাগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন) অর্থাৎ স্থরু হইতে ক্রমাগত মুখ খারাপ করিয়া "শেষের কয়েক 
ছত্ে ছুই চারিটি তন্বকথ! ছাড়িয়া পিত্ত রষ্কু। করিয়াছেন। ইহাই বর্তমান 
কথাসাহিত্যের বৈদর্ভী বীতি। | 

মাতাল সারা রাত্রি মাতামাতি করিয়া প্রাতঃকালে গঙ্গাক্সান সারিয়া ঘরে 
ফিরিস্তেছে। : 

ইহার প্রতিকার আবশ্টাক। ষদ্দি কিছু উপদেশ দিবাবু থাকে, পাই 
সারিয়া লইতে হইবে | আরস্তে নি্বতক্ষণ সকল রসশান্ত্রের বিধি হওয়া 
উচিত। অথ- 


প্রেমের ঠাকুর শ্্রীগোরাঙ্গের কয়েক শতাববী পরে আবার বাংলাদেশে 
নৃতন করিয়া প্রেমের বান ডাকিয়াছে, কেহ কেহ ইহা লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন। 
শাস্তিপুর ভুবুডুবু, নদে ভেসে ঘায়। মাঠে, ঘাটে, উরামে, রি্সায়, কলেজে, 


€ ্ 
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সিনেমায়, তক-তরুণীরা অনবরত প্রেম করিতেছে । এত প্রেম কিন্তু ভাল 
নয় সীধু সাবধান! কোনও বন্তর অভ্যধিক প্রাচূ্খ ঘটিলে জানী ব্যক্তির 
সম্মেহ হয়, ইহাতে ভেজাল আছে। বর্তমানে প্রেমের কারবারে কতখানি ভেজাল 
চ নিতেছে তা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। 
_ বন্তত, অহৈতুকী প্রীতি যে এই নশ্বর সংসারে অতীব, ছুর্মভ তাহা বছ 
মহাজন শ্বীকার করিয়া গিয়াছেম। চত্তীদাঁস হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে, মনের মানুষ মাত্র 'কোঁটিকে গুটিক” মিলে । বিগ্াপতি ঠাকুর তো পরিষকাস 
 বলিয়াই দিয়াছেন যে, প্রাণ জুড়াইতে লাখের মধ্যে একটি মানুষও তিনি পান 
নাই। স্থতরাং, আজকাল যে সব তরুণ তরুণী পথে ঘাটে এই দুর্লভ বন্ত কুড়াইয়া 
পাইতেছে, তাহাদের কি বলিব? ভ্রাস্ত ? মূ? না--্বার্থপর ? , 
আধুনিকদের ভ্রান্ত বা মূঢ় বলিলে চটাচটি হইবার সম্ভাবনা। তার* চেয়ে 
তাহাদের ভগ, ্ার্থসর্বনব, মত্লববাঁজ, কুচক্রী বলাই শ্রেয়। 








আীমান্‌ বিমানবিহারীর সহিত কুমারী অনিন্দ্যার প্রণয় ঘটিবার উপক্রম 
হইয়/ছিল। যেহেতু বিমান কুকুর ভালবাসিত, সেহেতু অনিন্য্যার সহিত 
তাহার প্রেম ঘটিবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কেহ ভূল বুঝিবেন না। অনিদ্যা 
যানব-নন্দিনী। অনিন্দ্যার একটি কুকুর ছিল। কুকুরটিই এই যোগাযোগের 
ঘটক। 

আরস্তে *াঁত্র-পাত্রীর কুল-পরিচর দান করাই বিধি। কিন্ত বিমান ও 
অনিন্ধ্যার কুলজি খাটিবার আ"'দের সময় নাই। মনে করিয়া লওয়া যাক, 
বিমান শ্বায়ভুব মুর হ্যায় 906০-19:611886102 প্রক্রিয়ার দ্বারা জন্মগ্রহণ 
করিয়্াছিল--তাহার বাপ-পিতামহ কন্মিন্‌ কালেও ছিল না। অনিন্দ্যাও 
বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশিত হ্ইয্লাছিল। তাহাতে আশগাদের 
কাহিনীর কোনও ক্ষতি হইবে না। 

একদা শহরের নির্জন প্রান্তে নবরচিত এক পার্কে বেড়াইতে বেড়াইতে 
বিমান লক্ষ্য করিল, একটি বেঞ্চির উপর এক তরুণী বসিয়া আছে, তাহার 
পায়ের কাছে খরগোসের মত ছোট একটি কুকুর খেলা করিতেছে। বিমানের 
 পদখয় অক্তাতসারে তাহাকে সেই দরিকে লইয়া চলিল; একদুষ্টে কুকুরে পানে 
তাকাইয়া সে বেঞ্চির এক প্রান্তে বঙ্গিয়া পড়িল। কুকুরের শ্বায়ে কুচকুচে কালো 
কৌকড়া লোম, চোখ ছুটি তরমুজ বিচির মতো । মুগ্ধ ভাবে তাহার দিকে হাত. 





৬ 


বাড়াইতেই নে টুকটুকে রাঙা জিভ বা করিয়া তাহার হাত চাটিয়া লইল। 
বিমান আবেগকদ দ্বরে বলিল, “কি সুন্দর কুকুর ! পিকেনীজ বুঝি বলিয়া 
কুকুরের সবতবাধিকারিণীর দিকে চোখ তূলিল। 

দেখি, কুকুরের স্বত্বাধিকারী টুকটুকে রাঙাও্টাধর বিভক্ত করিয়া মিশ মিশে 
কালো চোখে কোঁতুক ভরিয়া! হাঁসিতেছে। তাহার কৌকড়া ঝামর চুলগুলি 
দুলিয়া উঠিল; সে বলিল, “না, সায্ামীজ।” 

তরুণীর কগম্বরে*কি ছিল জানি না, বিমান তীরবিদ্ধের মত চমকিয়া 
উঠিল, তারপর কুকুরের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিল, "তাই হবে। আমার 
তুল হয়েছিল ।-_নাম কি? 

তকুণীর গালছটি মুচকি হাসিতে টোল খাইয়! গেল, “কার*নাম জিজ্ঞে ৷ 
করছেন ? আমার?” 

বিমান লাল হইয়া উঠিল, “না না-_মানে৪-ওর একটা নাম আছে তো-- 
তাই--” | 

তরুণী টিপিয়া্পটিপিয্ হাসিল, বলিল, “ওর নাম কমঝুম । আর আকার 
নাম--অনিন্দ্য। 1” 

বিমান অতিষাস্্রায় উল্লসিত হইয়। বলিয়! উঠিল, প্রুমন্ুম | ভারি চমৎ-£ 

অর্থাৎ কিনা অনিন্দ্যা। ভারি চমত্কার নাম তো 

“কোন্‌ নাজ চমত্কার %” 

বিমান ভীষণ লজ্জিত হইয়া পড়িল, তাহার কান বাঁ" ঝা করিতে 
লাগিল। সে সম্মুখে ঝুঁকিয়া রুমবুমকে আদর করিতে করিতে ভোত্লার 
মত অর্ধবিভক্ত ভাষায় বলিল, "তব্যা-দ্‌ দ্‌ দৃ-যানে দ-ছুটো নামই 
চমত্কাঁর--” 

অনিন্দ্যা শ্মিতমুখে উঠিয়া ধ্লাড়াইল। বলিল, প্চল্‌ কুমঝুম, বাড় যাহ 1 
নমস্কার ।৮ 

হিরণ্ময়ী শাললতার মত জঙ্ষমা, শ্ফুট-বিকশিত-যৌবনা অনিন্্যা চলিয়া 
গেল) রুমঝুম তাহার চারিপাশে একটি কালো প্রজাপতির মত নৃত্য 
করিতে করিতে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, বিমান বেঞ্চিতে বসিয়া দেইদিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

পরদিন_-আবার সেই দৃশ্ঠ । আধার সেই ধরনের কথাবার্তা । অনিন্দ্যার 
পর স্ব কৌতুকে টোল খাইয়া যায়, টুকটুকে ঠোঁট-ছুটি বিভক্ত হইয়া ঈ্লাত- 
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গুলিচক ঈষৎ ব্যক্ত কৰে; বিমান ক্ষণে ক্ষণে লাল হুইয়া উঠে--অপরিচিতা 
তরূদীক সহিত রসালাপ করা তাহার অভ্যাস নাই; কুমঝুম ছুজনকে ঘিরিয়া 
খেল! করে, বিমানের হাত চাটিয়া দেয়। 

এইভাবে আরও কয়েকদির্ন কাটিল। বিমান ও অনিন্দ্যার মধ্যে বেশ ভাব 
হইয়াছে-বিমান আর ততটা সংকোচ করে না। বরং একটা অপূর্ব মোহ 
দিবারাত্র তাহাকে আচ্ছন্ধ করিয়া বাখিয়াছে। বিমান চরিত্রবান্‌ যুবা, কিন্ত 
তাহার ভয় হইতেছে চরিত্র বুঝি আর থাকে না। এদিকে অনিন্দ্যার মিশমিশে 
কালো চোখে কিসের রং ধরিয়াছে। সমস্ত দিনটা যেন সন্ধ্যার প্রতীক্ষাতেই 
কাটিয়। যায়। নন্ধ্যায় পার্কে বেড়াইতে ঘাইবার পূর্বে প্রকাণ্ড আয়নার, 
সম্মুখে ঘুরিয়/-ফিরিয়! নিজেকে দেখে, একখানা কাপড় ছাড়িয়া আর 
একখানা পরে, কানের ছুল খুলিয়া ঝুমকা পরে, ঝুমকা খুলিয়া কানবাল। 
পরে 


একদিন অনিন্দ্য বলিল, “আপনি ত প্রথম দিনই আবার নামটা জেনে 
নিঞেন | নিজের নাম বলেন না কেন ?” 

রুমঝুমকে কোলে লইয়! বিমান বসিয়া ছিল, চমকিয়া বলিল, “আমার 
নাম বি. বিভৃতি মিত্র ।৮ 

“কলেজে পড়েন বুঝি ?” 

আবার চমকিয়া বিমান বলিল, যা পোস্ট-গ্র্যা জেট ॥ 

সন্ধ্যা হইড় গিয়াছিল-_(্রকাল রোঞ্জই বাড়ি ফিরিতে দি হইয়া 
যায়। জনহীন পার্ক একেবারে নিম্ত্ধ হইয়া গিয়াছিল। আকাশে চাদ 
নাই। এনিন্দ্য। বিমানের পাশে একটু ধেঁধিয়। বসিগ। হাটুতে হাটু ছোয়াছুকি 
ভুইয়া গেল । 

দুঞ্জনে কিছুক্ষণ নীরব । তারপর বিমান একট দীর্ঘশ্বা ফেলিল। 

অনিন্দ্যা বলিল, “নিশ্বাস ফেললেন যে ?? 

বিমান অবরুদ্ধ আবেগের প্রাবল্যে রবীন্দ্রনাথের করিত ভুল আবৃত্তি 
করিল 

“যাহা গাই তাহা ভুল করে পাই, 
আবার কিছুক্ষণ নীরব। পূর্বাকাশ ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছেহ" 


প্রেমিক: ৩৯ 


টাদ উঠিবে। অনিন্দ্যা অস্ফুট আধ-ব্জড়িত স্বরে বলিল, “আপনি বাঁখনও 
ভালবেসেছেন ?” 

আকম্মিক উত্তেজনার ফলে মান্গুষর বাহ্‌ অভিব্যক্তি কখনও কখনও উত্কট 
আকার প্রারণ করে। বিমান সহদা ঘুমস্ত রমঝুমকে দুহাতে বুকে চাপিয়া 
ধরিল, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে প্রজলিত চক্ষে অনিন্ার পানে 
চাহিল। ফ্রীতে দীত চাঁপিয়া বলিল, “এ পৃথিবীতে টাকা না থাকলে কাম্য 
বত করাত করা! .ধায় স্তা। আমার টাকা নেই। কেন মিছে আমাকে লোভ 
দেখাচ্ছেন ?--বজিয়া কুমঝুমকে অনিন্যার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া প্রায় 
ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল । 

রাত্রে ঘুমাইয়! বিমান স্বপ্ন দেখিল--কালো কৌকড় চুল, মিশমিশে ছুটি 

চোখ, লাল টুকটুকে-_ 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। উত্তপ্ত মণ্তকে জল দি | সে আবার ঘুমাইল। আবার 
স্বপ্ন দেখিল-_ | 

সকালে উঠিয্.*বিমঃন উদ্ত্রাস্তের মত ভাবিল, _আর ত পার ধায় 
না। লোভ সংবরণ করা বড় কঠিন, চরিত্র ত রসাতলে গিয়াছেই-+মনের 
অগোঁচর পাঁপ নাই--তবে আর বাহিরে সাধু সাজিয়! লাভ কি?যাহা 
হইবার হোক্‌--আনই, হাঁ আজই নে এই কীর্ধ কন্সিবে। দন্ধ্যার পর পার্কে 
কেহ থাকে নাঁঁক্্দই সময়-* 

কামুনাব বিষে যখন অস্তর জর্জরিত, তখন অতিবড় সাধু ব্যজিরও 
হিজঅহিত জ্ঞান থাকে না। ম্বত ও অগ্নির খুামিধ্য অতি ভয়ংকর।.কত 
সচ্চবিত্র যুবাঁ_| কিন্তু ধাক্‌, শেষের দিকে আর হিতোপদেশ দিব না। 

সন্ধ্যার পর আবার ছুজনে পাশাপাশি বনি আছে। অনিন্দার চুলের 
মৌরভ বিমানের নাকে আসিতেছে । একরাশ নরম রেশমের মত কুমকুম 
জহার কোলে ঘুমাইতেছে। 

পার্ক অন্ধকার, জনমানব নাই। অনিন্দ্যা বির জিজ্ঞাসা করিল, 
"কাল আমার কথার জবাব না দিয়ে চলে গেলেন যে?” 

অন্ধকারে হাতে হাত ঠেকিল, বিমান তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্লিল, 
“জবাব কি বুঝতে পারো নি? 

প্না, বলুন না! শুনি. বিমানেরপ্তগ্ত মুঠির মধ্যে অনিন্দ্যার হাতখানি. 
ষেন মাখনের মৃত গলিয়া লি । 





প্্নিন্দ্যা, তোমাকে আমার "মনের কথা বুবিয়ে দেব। কিন্তু তুগি 
সামাম ক্ষমা করতে পারবে ?” 
“হত পারি, শুনিই না আগে ।” 
ভবে তুমি একটু ক'লো। আমি এখনই আসছি।” 
“কোথায় যাচ্ছেন ?” 
*কুমুমের বোঁধ হয় তেষ্টা পেয়েছে, ওকে একটু জল খাইয়ে আনি” . 
বিমান চলিয়া! গেল। তারপর পনেরো! মিনিট--আধ ঘণ্টা একটি কম্ত্াবক্ষা 
তরুণী অন্ধকার পার্কে একাঁকিনী প্রতীক্ষা করিতেছে ! কোথায় গেল বিমান? 
বিমান তখন শহরের অন্ত প্রীস্তে নিজের ঘরে বিছানার উপর শুইয়া 
₹মঝুমকে চটক্কাইতেছে, শকুমবুম, তোকে আমি চুরি করে এনেছি! তোর 
ম্ব কেমন করবে না? ফিরে যেতে ইচ্ছে করবে না? আর কখনও আমরা 
পার্কের ভরিসীমানায় যাঁব না । কিবলিল? অনিন্দ্য নিশ্চয় খুব রাগ করবে 
কন্ধ তোকে ছেড়ে থে আমি এক দণ্ডও থাকতে পারছিলুম না !” 


্গপকথা। 
টায়ের দোকানের অভ্যস্তর। ঘরটি বেশ বড়। কক্জেকটি মর্বেল্টপ, টেবিল 
৪ তছুপযোগী চেয়ার ঘরের মধ্যে ইতম্তত সাজানো । ঘরের অপর. প্রান্তে 
একটি রান্নাঘর--খেলা ছ্বারীথে কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । রান্নাঘরের 
দওঘালে টাঞ্ানো সারি সারি সস্প্যান ও কাঠের টেবিলের উপর কেটুলি 
পরিচ শেয়াল! ইত্যার্দি আংশিকভাবে দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 
দোরানের নাম 'ভ্রিবেণী-সঙ্গমণ | কলিকাতার শিক্ষিত যুবক-যুবতীক্জের চা 
৪ অনুরূপ খা্পানীয় সরবরাহ করিয়া ইহার সর্বজনপ্রিয় হ্বত্বাধিকারী 
মন্পকালের মধ্যেই প্রভূত যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন ক্িবেণী-সঙ্গষের 
একটি বিশেষ আভিজাত্য আছে--মকল ভ্রব্যেরই দাম প্রায় ভবল। স্থতরাং 
নাধারণ চাখধোরদের পক্ষে এ স্থান অন্ধিগম্য, বিত্তবান্‌ তরুণ-তক্রণীরাঁই এই 
জিবেনী 'সঙ্গমে' সঙ্গত হইয়া থাকেন । 
ব্লো ছুটা বাঁজিয়া গিয়াছে--দোবকধনের এবং সেই সঙ্গে একটি বিরাট 
টারের রাত ব্লৌখুড়ো ওরফে বেনীমাধব চক্রবর্তাঁ একটি লঙ্কা টেবিলের 


রূপকথা ১ 
উপর শয়ন করিয়া পিরান ও কাপড়ের ফাকে নাভিমগ্ডল উদ্থাটিত করিয়া? নিন্রা 
যাইতেছেন। তাহার নাসিকার উদাত্ব-অন্থদাত্ত স্বর একটানা করাঁড্ের মৃত 
ঘরের স্তব্কতাকে কর্তন করিতেছে। 

দোরানের একমাত্র ভৃত্য বিগ্বাধর-"একাধারে পাচক এবং পরিবেষক 
_অন্য একটা টেবিলের উপর পা! তুলিয়া দিয়া, চেয়ারের পিছনের পাঁয়া- 
যুগলের উপর দেহের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া দিয়া মৃদু-মন্দ ছুলিতেছে ও 
একমনে একটি বহুব্যবহারে মলিন ও ছিন্পপ্রায়-পত্র পাঠ করিতেছে । বিস্তাধর 
যুবাবযন্ক-_দেখিতে স্ুঞ্জী, তাহার গায়ে সন্ত ছিটের পিরান, কাপড়ের কৌচার 
অংশট! ছুপাট করিয়! কোমরে জড়ানে। 

বিদ্যাধর চিঠিখানার আধ্বাণ গ্রহণ করিয়! বিড় বিড় করিয়$ বলিল,--গন্ধ 
ছিল এখন প্রায় উবে গেছে । জাসমীনের গন্ধ । গুরুমা হলে কি হয়, প্রজণে 
সথ আছে। (পত্র খুলিয়া পাঠ ) “বন্ধুবর 1” ইঃ যেন বন্ধুবরের জন্থা বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। বন্ধুবর না লিখে শুধু বর লিখলেই *ত স্থাটা চুকে যেত । (দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া! ) না, অ.ল্সিখরে কেমন করে? সে ত আর আমি নই, সে ঘে আর 
একজন। লিকলিকে চেহারা, ঘাড়ছীটা চুল, কোট-দোয়েটার পরা, মেগ্টেলি 
মেয়েলি গড়ন--দেখলেই জুতো-পেটা! করতে ইচ্ছে করে। মুখখানা পেছন 
থেকে দেখতে পেলুম না। দেখিনি ভালই হয়েছে! ঘাড়ের চুলগুলো যেন 
ূ্গীর বাচ্চারু মত, মুখখানাও নিশ্চয় প্যাচার বাচ্চার মত হবে। দূর 'হোক 
গে! (পত্র পাঠ ) “আমি স্কুলের শিক্ষযিত্রী, ষাট টাকা মাহিনা পাই। তার 
উপর সম্পূর্ণ আত্মীয়ম্বজনহীনা--বংশমর্ধ্যাদাও (টছু নাই ।.ধিনি আমার স্বামী 
হইবেন তাহাকে দিবার মত আমার কিছুই নাই। রূপ ক"দিনের? গুণও 
নাই। তাই স্থির করিয়াছি ইহজীবনে বিবাহ করিব না। নিঃস্ব ভাবে রিক্ত 
হস্তে কাহারো গলগ্রহ হইতে চাহি না। ছোট ছোট মেয়েদের গুরুমা হইয়াই 
'আমার জীবন কাটাইতে হইবে। তবে যদি টৈবক্রমে ক্রোনদিন র্ঘশালিনী 
হই, তবেই ধাহাকে ভালবাসি তাহার চরণে নিজেকে উত্মর্গ করিয়া ধন্ত 
হইতে পারিব। ইতি-- 

বিনীতা 
মজা 

হ'! এতদিনে তাহার চরণে নিজ্জকে উৎসর্গ করা হয়ে গিয়েছে। এখন ত 

“কমর ষাট টাকা মাইনের গুরুমাটি নয়"_জক্ষপতি। সে বেটাচ্ছেলে নিশ্চয় 


ই শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


আব ছুখানা মৌটর কিনেছে । এতদিন হয়ত ছেলেপুলে-_। দূর ! এই ত 
মোটে তিনমাস! কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তিনশ” বছর ! চুলোয় যাক গে, 
আমি ত বেশ আছি। নিজে রোজগার করে খাচ্ছি, কোনও ভাবনা নেই। 
বেঁচে থাক্‌ বেণীখুড়ো আর তর বেস্তোর! (কিছুক্ষণ নিত্রিত *বেণীকে 
নিরীক্ষণ করিয়া ) খুড়োর নাকে রস্থনচৌকি বাজছে । ওর "পেটে বোধ হয় 
একটা ব্যাগপাইপ লুকোনে! আছে -ঘুমলেই বাজতে আরম্ভ করে; (সন্মেহে ) 
খুড়োর আমার ভেতরে-বাইরে সমান--পেটেও ব্যাগপাইপ প্রাণেও ঝ্যাগ- 
পাইপ | অথচ সারাটা জীবন হোটেল করে কাটিয়ে দিলে। এই দুনিয়া! 
(কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া) কোথায় দিল্লী আর কোথায় কলকাতা ! খুব 
লম্বা পাড়ি জম্ধলো গেছে, এখানে চেনা লৌকের মঙ্গে খামকা মাথা ঠোকাঠুকি 
হক'র ভয় নেইণ উপরস্ত যে রকম গৌঁফ আর জুলপি গজানো গেছে, দেখা 
হলেও কেউ সহজে চিনতে পাঁরুবে না। উপরস্থ গোদের ওপর বিষ-ফোড়া 
আছে---ইউনিফর্ম। ছন্সবেশ দিব্যি পাকা রকম হয়েছে। ( চিঠিখানা মুড়িতে 
মুড়িতে ) আমি ত খাসা আছি--কিস্ত আর কিছু, নয়*-সঞ্ুযারাণী কেমন 
আছেন, কি করছেন তাই জানতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। হয়ত সে 
বেটা মাতাল--আঁমার টাঁকাগুলো৷ নাহক শুড়ির বাড়ি পাঠাচ্ছে-__-ওকে 
হয়ত যন্ত্রণা দিচ্ছে! যাক গে। যেদন কর্ম তেমনি ফল, আমি আর কি 
করব? মাতালের শ্রীচরণে যখন নিজেকে উৎসর্গ করেছেন্.তখন মাঝে 
মাঝে লাখি-কীট। খেতে হবে বৈ কি! টাকাগুলো হয়ত এর মধ্যে সব 
ফু'ঁকে দিয়েছে, মঞ্জুষারাণী আমার যে গুরুমা সেই গুরুমা। না, অতটা 
পারবে না। ছু'লাখ টাকা তিন মাসের যধ্যে উড়িয়ে দেওয়া সহজ মাতালের 
কর্ম নয়।-_ | ্‌ 

দেয়ালে টাঙানো জাপানী ঘড়িতে ঠং করিয়া আঁড়াইটা বাঁজিতেই বেণী- 
মাধবের নাপিকাধ্বমি অপথে হোচট খাইয়া! থামিয়া গেল। চক্ষু রগড়াইতে' 
রগড়াইতে উঠিয়া বলিয়া দিগন্তপ্রসারী একটি হাই তুলিয়া বলিলেন, বিদ্যে, ওঠ, 
বাবা ওঠ, আর দেরি করিসনে, আড়াইটে বেজে গেল উননে আগ্তন দে। 
এখুনি ছোঁড়াছুঁড়িরা--কি বলে ভাল--ভদ্রলৌক আর ভদ্রমহিলারা। আদতে 
আরম্ভ করবে। ৃ 

বিদ্যা। তার এখনও ঢের দেরি আছে গুড়ো । 

বেণী । না না তুই ওঠ, মাণিক আমার, উচ্নে আগুন দিয়ে চায়ের ভুলট।, 


রূপকথা 


চড়িয়ে দে। আমার একটু চোখ লেগে গিছল। বলি হ্যারে, আইস্জীমটা 
ঠিক করেছিস ত? কাটুলেটের মাছ আর মাংস দিয়ে গেছে ত--? | 

বিদ্যা | হ্যা-- 

 বেইচ। তাহলে আর আলস্তি করিসনে ৰাবা আমার, উঠে পড়। এই 

বেলা গোটাকতক ভেজে রাখ তখন গরম করে দিলেই হবে। নইলে ভিড়ের 
সময় যুগিকে উঠতে পারবিনে । ঢাকাই পরটাগুলো--?. 

বিদ্যা। য)চ্ছি খ্বুড়ো, অত তাঁড়৷ কিসের | আঙ্গ তোমার বেশি খদ্দের 
হবে না! 

বেণী। (বিরক্ত হইয়া) এ তোর ভারি দোষ বিছ্ধে, বড় কথা কা্টিস। 
হোটেল করে করে আমার দ্]ড়ি পেকে গেল, তুই আমাকে শেখাতে এসেছিস 
আঙ্জ খদ্দের হবে কিনা । বলি, আজ শনিবার সেট! খেয়াল আছে? 

বি্ধ।। আছে, কিন্ত আজ ব্যারাকপুবে, রেদ. আছে সেটাও যে ভুলতে 
পার্ছি না খুড়ো। 

বেণী। হাছোন্স কেসের নিকুচি করেছে--বোজ রেস রোজ বেন 1--অচ্ছা 
রেমের দিন ছৌড়াছু'ড়ির৷ আসে না কেন বলতে পারিস? 

বিষ্য।। বেসে হেরে গিয়ে ভয়ানক মনমরা হয়ে পড়ে কিনা খুড়ো তাই 
আদে ন|। তখন আমার কাটলেটও আর মুখে রোচে না। 

বেণী। ভুঃগ্যিস মনে ফরিয়ে দিলি । তা! মাছ মাংস কম করে (নিয়েছিল ত? 

বিষ্ঞা। হাা-সেজন্য ভেবে! না 

"বেণী। ( উঠিয়া আসিয়া বিদ্যাধরের চিবুক স্পর্শ করত চুম্বন করিয়া) 

তালা মোর বাপ রে। দোনারঠাদ ছেলে। তোর কাছে মিথ্যা বলবো না 
বিছ্বে, হোটেল আমি ঢের করেছি কিন্তু কপাল খুলল আমার তোর পয়ে। আজ- 
কাল তোর তৈরী কাটলেট আর ঢাকাই পরটা খেতে ছোড়াছু'ড়ির ভিড় 
“খি আর ভাবি, এমন দিনও আমার গেছে যখন কারখাার উড়ে মিস্তিরি- 
দের ভাঙ রে'ধে খাইয়ে আমার দিন কেটেছে । তখন দিনাস্তে পাচ গা 
পয়সা আমার বাচত। ঝাড়া-হাত-পা রাঁডি মানস্তি বলেই পেরেছিলুম, নইলে 
মাগছেলে নিস্ধে ন্তাঞাল্‌ হয়ে পড়লে কি পাস, না এই বুড়ো বয়সে তোর 
কল্যাণে ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে পেতুম ? রর 

বিস্তা। (পা নামাইয়া বসিয়া ) তবেই বল খুড়ো, আমি না হলে তোমার 
কিছু হত না? | 


ব্েণী। কিছু না ঝে বাবা, কিছু ন? এই যে সব ভাল ভাল চেয়ার, টেবিল, 
আম্রাব, এত টাকা ভাড়া দিয়ে শহরের মাঝখানে দোকান--এসব দ্বপ্রই রয়ে 
ঘেত* “ক্রিবেণী-সজম” কেবল তোর পয়ে। 

বিদ্যা ।' খুড়ো, এই জন্যেই তোমায় এত ভালবামি। অন্ত মনিব হলে 
আমাকেই বোঝাতে চেষ্টা করত ঘে তার পয়ে আমার "কপাল খুলেছে। 
তুলেও মানত না যে আমার কোন কৃতিত্ব আছে, পাছে আমার দেমাক বেড়ে 
যায়, বেশি মাইনে চেয়ে বলি । ৃ্‌ 

বেণী। দূর পাগল! ভুল বোঝালে কি ভবি ভোলে রে? তোর আমার 
কাছে যতদিন থাকবার ততর্দিন থাকবি, তারপর যেদিন কাজ ফুরুবে সেদিন 
কারণে-অকারণে আপনিই চলে যাবি। তোকে আমি ধরেও'আনিনি, ধরে 
রাতেও পারবনা | কেউ কি তা পারে? দুনিয়ার এই নিয়ম । 

বিদ্যা । র'সো খুড়ো তোমার দর্শনশান্ত্র পরে শুনবো । *এইবার চট করে 
একটা উননে আগ্তন দিয়ে আসি। 

*বিদ্যাধব প্রস্থান করিল। ঘরের এককোণে একটি কাঠেক»ছোটি টেবিল ও 
টুল' রাখা ছিল; টেবিলের উপর বেণীমাধবের ক্যাশবাক্স। এইথানে বসিয়া 
তিনি খদ্দেবের নিঁকট পয়লা গ্রহণ কবেন। কসি হইতে চাবি বাহির করিয়া 
বেণী ক্যাঁশবাঝ্স খুলিয়া একটি পুস্তক বাহিবু করিলেন, তারপর টুলের উপর 
বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। 


থেলো হকার উপর কলিকা বসাইয়া ফু' দিতে দিতে বিস্তাধর*্প্রবেশ 
করিল। 

বিগ্ভা! (হু'কা বেণীমাধবকে দিয়া) এই নাও টাঁনো।--আবার গেই 
ণশিহরণ-সিরিজ' বার করেছে? এট। কি দেখি--ওঃ একেবারে গুদামে গুমখুন | 
(উচ্চহাস্ত ) আচ্ছ খুড়ো, এগুলো তোমার ভাল লাগে? | 

বেণী। তা! লাগে বাবা, মিথ্যে বলব না। তোর মত পেটে বিচ্বে ত নেই' 
ইংরেজী খবরের কাগজটা পর্বস্ত পড়তে পারি না । তাই এই সব বইয়ে বিলিতী 
ম্যেসাহেবদের কেচ্ছা পড়ে একটু আনন্দ পাই। 

বিদ্/। আমার পেটে বিদ্যে আছে তুমি জানলে কোথেকে খুড়ো ? 

বেণী। জানি রে বাবা জানি, ও কি আর চেপে রাখা ঘায়। আজকাল 
লেখাপড়া শিখে গেরম্তর ছেলেদের এই ছুরদ্পাই ত হয়েছে। আমি কত সোনার 
চীদ ছেলেকে রাস্তায় রাস্তায় আলুর চপ, গরম ফুলুরি ফেরি করতে দেখেছে; 





লজ্জায় ভন্দরলোকের ছেলে বলে পরিচয়, দিতে চায় না, হাঁটু পর্ধস্ত কাপড়, তুলে 
পিরান গায়ে দিয়ে ছোটলোক সেজে বেড়ায়। তুইও সেই দলের। কিন্তৃ/এত, 
লেখাপড়া শিখেও এমন রীধতে শিখুলি কোথেকে সেইটেই বুঝতে পারি/না! 
বিদ্কা । তা জানো না খুড়ো ? ভারতবিধ্মাত পীরুবাবুচির নামশোনো নি 
কখনও? দেড়শ টাকা তার মাইনে, রাজা-রাজড়া তাঁর হাতের হোঁপেনী 
কাবাব খাবার জন্যে লালাপ্রিত। এ হেন পীরু মিঞা হচ্ছেন আমার গুরু। ছুটি 
বছরু তাঁকে মাইনে, দিয়ে রেখে--ওর নাঁম কি--তার পায়ের কাছে বসে রাস 
শিখেছি। রান্নার এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা তিনি--শুক্ত,নি থেকে 
পেঁয়াজের পরমান্ন পর্ধস্ত সব বান্নার হুনরী--সকাল বেল! তার নাম স্মরণ 
করলেও পুণ্য হুয়। € উদ্দেশে প্রণাম ) ভাগ্যে তার কাছে শিরেছিলুম, নইলে 
আজ'আমার কি দুর্দশাই না হত খুড়ো ! 
বেণী। আচ্ছা বিগ্ে, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেম করি। এই তিনমাস 
আমার কাছে আছিস, একদিনের ভবেও ত তোকে বাড়ি যেতে দেখলুম না? 
তোঁর বাড়ি কোথায়-ঃবাপ, মা, ভাইবোন সব আছে ত? তাদের একবার 
খোঁজখবর নিস না কেন? খালি দেখতে পাই, মাঝে মাঝে একখান। চিঠিবার 
করে বিড় বিড় করে পড়িদ। বলি, বাঁড়ি থেকে ঝগড়া-বাঁটি করে পালিয়ে 
আসি নি ত? ৃ 
বিদ্য!। ওমব কথা হাড়ান দাঁও খুড়ো। আমার তিনকুজে কেউ নেই, 
তোমার মত্ত ঝাড়া-হাঁত-পা লৌক। তাই ত তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। 
রুদ্তনেই রৃতন চেনে কিনা । তুমি এখন তোমার গুদোমে গুমখুন আরম্ভ 
কর, আমি একবার ওদিকট! দেখি। এখনই হয়ত লোক এসে পড়বে। | 
বিদ্যাধর ব্ক্নীঘরের ভিতর প্রস্থান করিল । বেণী হুক টানিতে টানিতে 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিছ্যাধর ফিরিয়া আসিয়। হঠাৎ 
'বলিল,- খুড়ো, একটা গল্প শুনবে? তোমার শিহর্গ-সিরিজের সবচেয়ে 
ভাল গল্প । 
বেণী। ( বই মুড়িয়া) বলবি? আচ্ছা তবে তাই বল্‌। অনেক ভাল ভাল 
ইংরিজী বই পড়েছিস সেই থেকে একটা বল্‌ শুনি। এমন এমন গল্প বলিস 
বিদ্যে ঘেন শুনতে শুনতে গায়ে কীটা দিয়ে ওঠে । 
বিস্তা। আচ্ছা! বেশ। (গলা স্বাফ করিয়া) এক রাজপুত্তর ছিল--অর্থাৎ 
কিনা 


৭৬ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
বেণী। (করুণ ভাবে ) ওরে, এ য়ে ব্বপকথা আরম্ভ করলি বিদ্যে। আমার 
“কিবূ্ীর রাজপুত্তুর কোটা লপুতুরের গল্প শোনবার বন্ধন আছে! | 

িষ্য।। রূপকথা নয়) তবে কতকটা আরব্য উপন্যাসের মত বটে। আচ্ছা! 
রাজপুত,রকে না হয় ছেড়ে দিলুম্‌/--ধর এক মস্ত বড়মাঁনুষের ছেলে । 
বেণী। নামকি? 
বিদ্া। (মাথা চুলকাইয়া) নাম? মনে কর--রণেন্্র সিংহ। কেমন 
জমকালো নাম কিনা? তোঁমার 'গুধামে গুমখুন'-এ এমন নাম আছে? 
বেণী। না,_তারপর বল্‌-- | 
বিদ্যা । কি আশ্চর্য খুড়ো, এতদিন লক্ষ্য করিনি ! কিন্তু আমাদের সাধারণ 
বাঙালীর ঘরে সময় সময় এমন এক একটা নাম বেরিয়ে পড়ে যা ুর্গেশনন্দিনী? 
“জীবনপ্রভাত? খু'জলেও পাওয়া যায় না। “রণেন্্র সিংহ” শুনলে মনে হয় না যে, 
নামটা একখানা আনকোরা এঁতিহাপিক উপন্তান থেকে পেড়ে এনেছে? 
অথচ--সে ঘাক, এখন গল্পটা শোনো । এই রখেন্্র সিংহের অনেক টাকা 
_ বাপ্টমা ভাই-বোন কেউ নেই । বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ-ঃচেহঃর1!, মোটের উপর 
মন্দংনয়, অস্তত ছেলেপুলে অন্ধকারে দেখলে ভরিয়ে ওঠে না। তার বিয়ে হয়নি, 
কারণ বাঁপ বিয়ে দেবার আগেই মারা গেছেন । বাজধানীতে সাতমহল বাড়িতে 
একলা থাকে, কারুর তোয়াক্কা রাখে না। যেন একটি ছোটখাট নবাব । 
এ হেন রণেন্্র সিংহ একদিন এক মেয়ে-ইস্কুলের গুরুমার সঙ্গে-_থুঁড়ি-- 
এক ঘু'টেকুডু্দী মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল। ঘুটেকুডুনী মেয়ে দেখতে ঠিক 
একটি রজনীগন্ধা কুঁড়ির মতা । 'বলি, রঙজনীগন্ধার কুঁড়ি দেখেছ ত? 
বেণী। দেখেছি রে বাপু, হগ সাহেবের বাজারে ফুলের দোকানে । তুই 
বলেষা না। ্‌ 
বিদ্যা । বণেন্্র সিংহ মেই রজনীগন্ধা কুঁডির প্রেমে হাবুডুবু থেতে লাগল। 
শেষে তার এমন অব্া হল যে, মেয়ে-ইন্কুল লা হয়ে যদি ছেলে-ইন্কুল হত, 
তাহলে পোঁড়ো৷ সেজে ইদ্ুলে ভক্তি হয়ে পড়তেও সে ছ্বিধা করত না--এঃ ঘা! 
কি বলতে কি বলে ফেলছি খুড়ো, আমার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। ঘু'টে-কুড়ুনী 
মেয়ের কথা বলতে কেবলি গুরুমা*র কথা বলে ফেলছি-_- | 
বেণী। তা হোক, আমার বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। তুই বলো। 
বিদ্যা । যা হোক, অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে, রখেন্্র সিংহ শেষে মেয়েটির সঙ্গে 
ভাব করলে। মেয়েটির নাম--ধর, মঞ্ুষা ) দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হল। ক্রমে 
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রোজ সন্ধ্যাবেলা মেয়েটির কুঁড়ে ঘরে" ছজনের দেখা হতে লাগল। হাদি-গৃল্প, 
গান, চা-চকোলেটের ভিতর দিয্বে বন্ধুত্ব বেশ প্রগাঢ় হয়ে উঠল। দূর একে 
দেখেই বরেন্দ্র সিংহ যাকে ভালবেসেছিল, এত কাছে পেয়ে তা প্রেমে 
একেবারে ডুবে গেল । নিজের বলে তার আরশকিছু রইল না। 

এমনি ভাবে মাস ছুই কাঁটবার পর রণেন্্র সিংহ একদিন যঞ্জুষার কাছে 
বিয্বের প্রস্তাব করলে। মগ্ডুষারাণীর মুখখানি লাল হয়ে উঠল,--এক মুহূর্তে 
রূজনীগন্ধার কুঁড়ি ড'লিমফুলের কুঁড়িতে পরিণত হল। তারপর কিছুক্ষণ মাথা 
হেট করে থেকে বললে--না।” রণেন্দ্র সিংহের বুকের রক্ত থেমে গেল, নে 
জিজ্ঞাসা করলে,-'কারণ জানতে পারি কি? 

মঞ্জু বললে,__“চিঠিতে জানাব ॥, 

খালি বুক নিয়ে রণেন্দ্র সিংহ তাঁর সাতম্হল বাড়িতে ফিরে এল। 

পরদিন মণ্জুধার চিঠি এল। সে লিখেছে--সে গরিব যেয়ে, বড়মানুষের 
ছেলেকে বিয়ে করতে পারবে না। এমন কি, বিয়ে করতেই তার ঘোর আপত্তি! 
তবে ঘদ্রি ভগবা- ৰখনও তাঁকে টাকা দেন তখন সে যাকে ভালবামে ভাকে 
বিয়ে করবে-- নচেৎ বিয়ে-থাঁওয়ার কথা এ পর্যস্ত ! 

চিঠি পড়ে আহলাদে রণেন্ত্র সিংহের বুক নেচে উঠল; সে তখনই ছুটল 
উকিলের বাঁড়ি। উকিলকে দিয়ে এক দলিল তৈরি করালে । নিজের স্থাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি, নগদ টাকীকড়ি যা ছিল সব এ ঘুঁটেকুডুনী মেয়ের, নীমে দান- 
পত্র করে দিলে । তারপর দাঁনপত্র হাতে করে সন্ধ্যেবেলা মেয়েটির বাড়ি গিয়ে 
হাজির হল। 

বাড়িতে ঢোকবার আগেই রণেন্্র সিংহ দেখতে পেলে, দোতলার জানালার 
সামনে দ্রাড়িয়ে মঞ্ুধাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে কে একজন তাকে চুমু খাচ্ছে। 
জানলা দিয়ে তাদের কোমর পর্যন্ত দেখা গেল। যে লোকটা চুমুখাচ্ছে তার 
সরু লিকৃলিকে চেহারা, ঘাড়ে ছাট। চুল, গায়ে কোট-সোয়েটার। রধেন্ত্র পিংহ 
তার মুখ দেখতে পেলে না । পা টিপে টিপে চোরের মত বাড়ি ফিরে গেল। 

সে রাতটা রণেন্ত্র সিংহ ঘুমৌতে পারলে না। পরদিন ণকালে উঠে 
রেজিত্রি করে 'দানপত্রটা ঘুটেকুডুনী মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে সে হুর্গা বলে বেরিয়ে 
গড়ল। 

বেণী। স্ব দিয়ে দিলি? দাঁনপত্রট। ছি'ড়ে ফেললি না? দূর আহাদ্মক! 

বিদ্ভা। রণেন্দ্র সিংহটা এ রকম আহাম্মক ছিল, সব দিয়ে দিলে। ভাবলে 
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টাকা ধপলেই যখন মেয়েটা যাকে ভালবাসে তাঁকে বিয়ে করতে পারবে তখন 
তাহকন্ক। 

খেহী। হাদাগোবিন্দ রণেন্্র সিংগির কি দশা হল? 

বিদ্যা কি জানি। হাদাগেকবিন্দদের বা হয়ে থাকে তাই হয়েছে ঝোঁধ হয়। 
পথে পথে টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ব্ণৌ। আর মেয়েটা? 

বিদ্তা। সে এখন বিদ্বেখা করে স্থথে ্বচ্ছন্দে স্বরকন্না. করছে আর 
মাতালটার লাঞিব্যাটা খাচ্ছে। এভদিনে রণেন্র ঈঈংহের টাকাগুলো প্রায় 
শেষ করে এনেছে। 

ব্বী। মাঁতাল টাকা উড়িয়ে দিয়েছে_এত.খবর তুই জাঁনলি কি করে? 

বিদ্যা । এর আর জানাজানি কি? এ ত দিব্য চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। 

বেণী। ( ব্হক্ষণ হ'কায় টান দিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) তোর গল্প 
একদম বাঁজে, শেষের দিকে মন একেবারে খিচড়ে যান । “তর চেয়ে আমার 
শিহ'রণ-সিরিজ ঢের ভাল, শেষ পাতায় নায়ক-নায়িকা চুমু খেয়ে মনের সুখে 
ঘ্বরকন্না করে। ( সহসা হু'কা বাখিয়৷ উঠিয়! বিদ্যাধরের স্বদ্ধে হাত রাখিয়া) 
তবে কি জানিস রে বাবা, মরদের বাচ্চা-_কিছুতেই দমতে নেই । কোথাকার 
ঘুটে-কুড়ুনী মেয়ে নিজের মাথা খেয়ে ফিরে চাইলে না বলে কি প্রাণটাকে 
তাচ্ছিল্য করে নষ্ট করে ফেলতে হবে? আবার দেখবি, কত রাজার ম্বেয়ে এ 
 বণেন্্র সিংগির জন্তে হাঁত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। ইস্কুলের মাস্টারনী বদর 

বুঝলে না বলে কি মণিমুক্তোর দাম কমে যাবে! দেখিস, এ রণেন্ত্র সিংগির 

একদিন রাজকন্তের মে বিয়ে হবে। ৰ 
, বিষ্কা/। তা যদ্দি হতে পারত খুড়ো তাহলে ত কোন কথাই ছিল না। 
কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব তোমাকে, বণেন্্র সিংহটা এমনি আহাম্মক ষে এ 
ঘুটে-কুডুনী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে চাঁয় না। রাজকন্তার ওপর তার একটুও 
নজর নেই। | 

বেণী। বিদ্যে, যা বাবা তুই কাটলেট ভাজগে বা। আর বুড়োমান্ষকে 
দুখ দিসনে। তোর গল্প আর আমি শুনতে চাই না। 

এই সময় দোকানের সামনে একটি'মোটর আিয়া থাঁমিল। বেণী উঁকি 
মারিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি দেয়ালে টাঙানো একটি কালে! রডের গলবন্ধ.(রো 
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পরিধান করিতে করিতে বলিলেন,-_বিছ্ে, শীগগির যা ইউনিফরম্‌ পরে*নে, 
খদ্দের আসতে সুরু করেছে। 

বিষ্াধর রাক্াঘরের ভিতর প্রস্থানু করিল। 

বহিদর্ণর দিয়া একটি তক্বণীর প্রবেশ । জুন্দরী তথী, চোর্ধে বিষাদের 
ছায়া। পায়ে হাইস্হীল সোয়েড জুতা, ফিকা গোলাপী রঙের মোজা? পরিধানে 
দামী সিক্কের বেগুনী বঞ্ডের শাড়ি ও রলাউজ। হাতে একগাছি করিয়া সোনার 
চুড়ি। বাম কভিতে খুকটি গিনির মত পাতলা ক্র ঘড়ি। গলায় প্রাটিনামের 
সরু হারে একটি হীরার লকেট ঝুলিতেছে। কানে কোন অলঙ্কার নাই। 
মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ, এলো! খোপার আকারে জড়ানো । 

বেশী। (সহর্ষে হাত ঘষিতে ঘষিতে ) আস্থন মা লক্্ী আহুনঃ এই চেয়ার- 
টিতে ব্ন।-_-এখনও ফাপ্তন মাস শেষ হয়নি, এরি মধ্যে কি রকম গরম পড়ে 
গেছে দেখছেন ? প্রাথাট। খুলে দেব কি? 

তরুণী ক্লাস্ত ভাবে চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন ; বেণী পাখা খুলিয়া দিলেন। 

বেণী। (হাত্‌ ঘ্িতবে ঘষিতে ) তা আপনার জন্য কি ফরমাস দেব বলুন 
ত? চা? কোকো? না এ গরমে চা কৌকো চলবে না। ঘোঁলের মরবৎ*? 
চকোলেট ডিষ্ক? আইস্ক্রীম ? ঘ! চাইবেন তাই তৈরী আছে। আমি বলি, 
এক গেলাস বরফ দেওয়া ধোলের লরবৎ খেয়ে শরীর ঠা করে নিন, তারপর 
দুখান! ক্রীম কেক-কিন্বা যি ইচ্ছা! করেন, দুটে। চিংড়ি মাছের কাটলেট -- 

তরী | চা দিন এক পেয়ালা 

বেণী। চা? যে আজে, তাই দিচ্ছি । এ সময্ব চায়ে খুব তেষ্টা নাশ করে 
বটে। ওরে বিদ্ধেঃ অর্ডার নিয়ে যা 

অদ্ভুত ইউনিফর্ম পরিয়া বিদ্ভাধরের প্রবেশ । 

নিম়াঙ্গে চুড়িদার পায়জামা, উধ্বণঙ্জে জরির কাজকরা নীল রঙের ফতুয়া, 
মাথায় হাড়ির মত আরুতি-বিশিষ্ট এক টুপি। এই ইউনিফর্ম বিদ্যাধরের 
স্বকল্পিত হষ্টি। 
। তরুণীর সন্মুখবর্তী হইস্! বিগ্ভাধর ভীষণ মুখবিক্ৃতি করিতে আরস্ত কবিল। 

তরুণী অন্যমনত্ক ভাবে হাঁতের উপর চিবুক ও টেবিলের উপর কন্থুই 
রাখিয়া! বিয়া ছিলেন--কিছু লক্ষ্য করিলেন না। | 

বেণী। (বিগ্ভাধরকে একটা গুপ্ত লা দিয়া নিয়স্বরে ) ও কি, অমন করে 
দীত মুখ খিচুচ্ছিস.কেন? অর্ডার নে। 


শরদিন্দু বন্দ্োপাধ্যায়ের সরস গল্প 
বিদ্তা।' ( বিকট স্বরে ) কি চাই. 
তরুণী চমকিয়া উঠিলেন? অবাক হইয়া কিছুক্ষণ বিদ্াধরের দিকে 
তাষ্ধৃইয়া রহিলেন। বিষ্তাধর পূর্ববৎ মুখভু্গী করিতে লাগিল । 
তরুণ"। (অধর দংশন করিয়া ) চা চাই-_একটু তাঁড়াতাড়ি। আমাকে 
এখনই বারাকপুর রেসে যেতে হবে। 
বিদ্যার পিছু হটিয়া প্রস্থান করিল। 
বেণী। ছু-মিনিটের মধ্যে এসৈ পড়বে--সব তৈরী,আছে। তা শুধু চা 
কি ঠিক হবে? সেই সঙ্গে ছুটে! কাটলেট--বিগ্ভের হাতের কাটলেট এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত একবার মুখে দিলে আর তূলতে পারবেন ন1। 
তরুণী। * ( ঈষৎ হাসিয়া ) মাচ্ছা, আনতে বলুন-- 
« বেণী। (নেপথ্যের উদ্দেশে ) এক পেয়াল! চা, দুখানা কাটলেট, জলদি ! 
( তরুণীর দিকে ফিরিয়া ) মাঠাক্রুন এর আগে কখনও “ত্রিবেণী-সঙ্গমে” পায়ের 
ধুলো দেন নি, নইলে আগেই বিদ্বের কাটলেট অর্ডার দিতেন । কলকাতায় যত 
ভঠল-ভাল তরুণী আছেন সবাই এখানে পায়ের ধূল্ে দিয়ে,থাকেন। অন্তত 
হঞ্টায় একবার বেণী-খুঁড়োর হোঁটেলে আদাই চাই । তাদেরই দয়ায় বেঁচে 
আছি। | 
তরুণী। আমি কলকাতার থাকি না। কখনও কখন আসি। 
বেণী। রেপ খেলতে এসেছেন বুঝি? আজকাল অনেক মেয়েরা বাইরে 
থেকে আসেন ৃ 
তরুণী। না, রেস খেলতে নয়, রেসে ঘাচ্ছিলুম অন্য কাঁজে,-আপনিই বুঝি 
এই রেস্তোর1র মালিক? 
বেণী। আজে হ্যা, আমি মালিক বটে তবে বিদ্যেই সব করে) আমি শুধু 
পয়সা কুড়োই 
তরুণী। আপনার এ চাকরটির নাম বিদ্ধে? ও কি বাঁডালী? 
বেণী। বাঙালী বই কি, আনল বাঁঙীলী। কায়েতের ছেলে। কিন্তু ওর 
নাম বিছ্যে নয়, [ গল! থাটে। করিয়া*] ও মস্ত বড়মান্ুষ ছিল--নানান্‌ ফেরে 
পড়ে এখন গরিব হয়ে গেছে, তাই হোটেলে চাঁকরি করছে। ওর বাড়ি বোধ 
হয়-_ | | 
চ1 ও কাটলেটের প্লেট লইয়! বিগ্যাধব প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ প্রচণ্ড 
ভাবে উপফুপরি হাচিতে আরম্ভ করিল । বেণী ফিরিয়! দেখিলেন বিদ্যাধর গলা, 


রূপকথা 


ও মাথার চাঁরিপাঁশে একটা কন্র্টর জড়াইয়া আরও অদ্ভুত আকুতি ধারণ 
করিয়াছে। 
বেণী। (কাছে গিয়া ক্ু্ধ ও হির্ক্ত ভাবে) এসব তোর কি হয়পীবদ্ে ? 
গলায় কন্কর্টার জড়িয়েছিস কেন, অত হাচ্ছিস কেন? 
বিষ্ধা। (বেশীর কানের কাছে মুখ জইয় গিয়! ) খবরদার খুড়ো, একটি 
কথা বলেছ কি এক কামড়ে তোমার ক্ঁন্টি কেটে নেব, এক্কেবারে ভুবনের 
মাঁলী ছয়ে যাবে । ষণ্কিরছি করতে দাও-_কথাটি কোয়ো না। 
বেশী বিহ্বল হতবুদ্ধি হইয়! ঈীড়াইয়া রহিলেন। বিগ্ত। চা ও কাটলেট 
তরুণীর সম্মুখে রাখিল। 
বিদ্যু। আমি বিদ্যে, আমার সদি হয়েছে--হাচ্ছি,_হাঁচ্ছি-_ 
তরুণী। সর্বনাশ! আমার চায়ে হেচে দানি ত? 
বিগ্যা। নানা চায়ে আমি হাচি নাঁ্হা--চ্ছি-- 
তরুণী। কিন্তু চা একেবারে তৈরি করে নিযে এলে কেন? আমি যে 
চায়ে চিনি খাই না'। 
বিদ্ভা। খেয়ে দেখুন, চায়ে চিনি নেই 
( হাচিতে হাচিতে প্রস্থান ) 
( তরুণী এক চুমুক চা পান করিয়া অন্ধুলি-সঙ্কেতে বেণীকে ডাকিলেন, বেণী 
নিকটে আসিলেন। ) | 
তরুণী । দেখুন, আপনার এই চাঁকবটি বোধ হয় পাগল। 
বেণী। (মাথা নাড়িয়।) না পাগল ত ছিন্গ না, তবে আজ হঠাঞ্ কেমন- 
ধান হয়ে গেছে । (গলা খাটো করিয়া) আমার কান কামড়ে নেবে বলে ভয় 
দেখাচ্ছিল । | 
তরুণী। সেকি! তবে ত একেবারে উন্মাদ! 
বেণী। না উন্মাদ নয়, এই খানিকক্ষণ আগে পর্যন্ত বেশ সহজ ভাবে কথা 
কইছিল। ওর কিছু একটা হয়েছে-- 
তরুণী । যদি উন্মাদ ন! হয় ভা হলে নিশ্চয় অন্তর্ধামী, নৈলে আমি চায়ে 
চিনি খাই না জানলে কি করে! 
বেণী।' ( চিস্তিতভাবে ) সত্যিই ত! জান্লে কি করে?-বিদ্বে, | 
এদিকে আয়-- | 
তরুণী । থাক্‌, ওকে ভাকবার দরকার নেই। ভাল ওয়েটাবরা সাধারণত 
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ও্তর্যামী হয়ে থাকে--ওতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। (চা পান করিতে 
| কন্ধিতে' আচ্ছা আপনার দৌকাঁনে ত অনেক লোক আসে ঘায়, আমি 
একজন্ুককে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাঁর সন্ধান দিতে পারেন? তারি খোঁজে 
আজ রেসকোর্সে যাচ্ছিলুম। সেখানে অনেক লোক ঘায়, যদি তাঁর দেখা 
পাই। 

বেশী। (সন্মুখের চেয়ারে . ্রপবেশন করিয়া) কি রকম লোক তুমি 
খুঁজছ মাঠাক্রুণ তার বর্ণনাটা একবার দাও ত শ্তমি। তার নাম ধাম 
চেহারার একট! আন্দাজ দাও, দেখি যদি বেরিয়ে পড়ে। 

তরুণী। নাম জেনে বিশেষ স্থবিধে হবে না, কারণ সম্ভবত মে ছন্সনামে 
বেড়াচ্ছে। ঘ| হোঁক, কাজ চালানোর জন্যে ধব্দে নেওয়া যাক্‌ যে তার,নাঘ-- 
 রণেন্্র সিংহ 

বেণী। কি নাম? বরণের শসংহ ? 

তরুণী। মনে করুন রণেন্ত্র সিংহ । কেন, এ ধরনের নীম কি আপনি 
আগে শুনেছেন নাকি? 
. ব্ণৌ। হাঃ শুনেছি বলেই মনে হচ্ছে, তবে লোকটাকে যে চিনি সে কথা 
'এখনো জোর করে বলতে পারছি না। লোকটির আর সব পরিচয়? 

তরুণী । দেখুন, লোকটির পুরো পরিচয় দিতে গেলে একট! গল্প বলতে হয়| 
আপনার এ চীকরটির মত তাঁরো৷ একটু পাগলামির ছিট আছে। 

ইতিমধ্যে বিদ্যাধর হামাগুড়ি দিয়া আসিয়া তরুণীর চেয়ারের পিছনে 
বসিয়াছিল এবং একা গ্রমনে কথাবার্তা শুনিতেছিল | 

বেণী। বল মা লক্ষ্মী তোমার গল্প, আজ দেখছি আমার বূপকথ! শৌনবার 
পালা । ূ 

তরুণী। রূপকথা ! হ্যা, ঠিক বলেছেন। আমার গল্প রূপকথার মতই 
আশ্চর্য । তবে শুনন,একটি গরিবের মেয়ে ছিল। ধরুন তাঁর নাম 
সমজুষা 

ব্ণৌ। হু ধুরেছি, বলে যাঁও মা লক্ষমী-- 

তরুণী। ্ুষ! গরিবের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে অনেক শ্ছুখ পেয়ে সে 
মাহ্ষ হয়েছিল। তাই ঘখন সে বড় হয়ে নিজের পায়ে দীড়াতে শিখলে তখন 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো কারুর গলগ্রহ হবে না; ঘর্দি কোনদিন 
অনেক টাক! পায় তবেই বিষে করবে নচেৎ চিরদিন কুমারী থাকবে? কিন্ত" 


রূপকথা ৮৫ 
অনেক টাকা পাবার কোনো! আশাই তার ছিল না, কারণ, ছোট ছোট মেয়েদেছ 
ক খ শিখিয়ে সে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন উপার্ন করত। তাই চিরদিন" দিসি 
বাবা হয়ে থাকবার সম্ভাবনাই ছিল তাঁর বেশি। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন এক রাজপুত্র কোথা থেকে এসে মঞ্জযার সঙ্গে ভার 
করতে আরম্ভ করে দিলে-_-তার নাম রণেন্ত্র সিংহ । এবই কথা আপনাকে 
বলছিলুম । বাইরে থেকে লোকটিকে সহজ মানুষ বলে মনে হয় কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে সে পাগল। গ্মগুষার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেল, ছুজনের রোজই 
দেখা হ'তে লাগল। তার সম্বন্ধে মঞ্জুষার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা৷ 
আমি বলতে পুরি না, কিন্তু মনের ভাব যাই হোক, কোন অবস্থাতেই যে 
সে তার» প্রতিজ্ঞা ভুলবে তাতে'তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাই রপেন্্র সিংহ, 
যেদিন তাকে বিয়ে করতে চাইলে সেদিন সে রাজী হল না। পরদিন মঞ্জুযা 
রাজপুত্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে কেন দৈ তাকে বিয়ে করতে পারবে 
না। চিঠি পেয়ে এই রাজপুত্র এক অদ্ভুত কাজ করলে, নিজের ধনরত্ত 
রাজ্যপাট সমস্ত মঞ্ধার নাঁষে দানপত্র করে দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।, 

ৰেণী। তারপর ? 

তরুণী। তারপর আর কি? মধ্ুষা পাগল! রাজপুত্ব রকে দেশ-দেশাস্তরে 
খুজে বেড়াচ্ছে 

বেণী। হু । একট! কথা জিজ্ঞাস! করি, মেয়েটা রাজপুত্ত,রের,টাকাকড়ি 
নব নিলে”? ্‌ 

তরুণী। হ্যা নিলে। 

বেণী। নিতে তার একটুও বাঁধ্ল না? হাত পুড়ে গেল না? 

তরুণী। ন৷ হাত পুড়ে গেল না । তার অধিকার ছিল বলে সে নিয়েছিল, 
নইলে নিত না। 

বেণী। কি অধিকার? 

তরুণী। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হেট মুখে) বোধ হয় ভালবাসার 
অধিকার | 

বেণী। বুঝলুম না। | | 

তরুণী। ( মুখ তুলিয়া ) ধাকে মঞ্জুষ» ভালবাসে, যাঁকে মনে মনে ম্বামী বলে 
বরণ করেছে তার সম্পতিতে তার অধিকার নেই কি? 

খবেণী। (কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া) কিন্ত--কিন্--আর একট! 


6৪ শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
স্বখা, মেয়েটি কি আর একজনকে বিয়ে করেনি? একটা মাতাল লম্পট 
ব্দমাক়্েসকে-- 

তযলী। মিথ্যে কথা। মঞ্জুষা তার বুঘারী-হদয়ের সমস্ত ভালবাসা পিয়ে 
তার বাজপুত্রকে খু'জে বেড়াচ্ছে।' ভগবান তাকে অনেক টাক! দিয্লেছেন, সে 
এখন ইচ্ছে করলেই বিয়ে করতে পারে। কিন্তু সে তার রাজপুত্র ছাড়া আর 
কাউকে চায় না। | 

বিদ্কা। (সহসা সম্মুখে আসিয়। ) 'কিন্তু যে লিকৃলিকৌ চেহারা, ছাটা চুল, 
 সোফ্পেটার-পরা। লোকটাকে মঞ্জ্। দোতলার সামনে ধলাড়িয়ে চুমু খাচ্ছিল, সে 
লোকটা তবে কে? 
_ তরুণী। মিথ্যে কথা, মণ! আজ পর্যস্ত কোনো পুরুষের চুমু খায়নি 

বিদ্যা । তবে সেকে? 

তরুণী। সে আমার বন্ধু "রমলা । আমর! ছুজনে এক ইস্কুলে পড়াতুম | 
র্মলার চুল শিঙ্গ ল করা-_ 

বিষ্া। ত্া।! ( ললাটে করাঘাত করিয়া ) উঃ, মঞ্জু--( তরুণীর হস্তধারণের 
চেষ্টা করিল )। 

তরুণী। (বেণীকে) আপনার চাকর ত ভারি অসভ্য-_মেয়েমানষের 
হাত ধরে ! 

বেণী 1"(হ্ষ্কার করিয়া) বিদ্ধ, শীগৃগির হাত ছেড়ে দে বেয়াদদব-_- 

বিদ্যা। ( কদ্র্টর ও টুপি খুলিতে খুলিতে ) খুড়ো, জলদি ভাগো,' রান্নাঘরে 
গিয়ে ঘোলের সরব খাও ঠগৈ, নইলে ছুটে কানই তোমার কাম্ড়ে শেষ করে 
দেব--কিছু থাকবে না ( খুড়ো পশ্চাৎ্পদ )--মঞ্জু, কখন চিনতে পারলে ? 

মঞ্জু। (বান্পাচ্ছন্ন চোখে হাসিয়া ) দেখবামাত্রই । মুখবিকৃতি .করে কি 
আমাকে ফাকি দিতে পারো? জান না, দাত খিচিয়ে কেউ কেউ নিজের 
সত্যিকার পরিচয় দিয়ে ফেলে ! 

রণেন্ত্র। মঞ্জু, বড্ড ভুল করে ফ্লেলেছি--সত্যিই আমি পাগল. 

অঞ্জু । কি বলে বিশ্বাস করলে? এতটুকু আস্থা নেই ? এই ভালবাসা ? 

রণেন্ত্র ৷ মঞ্জু, এইবারটি মাপ কর। বল ত খুড়োর টেবিলেক্স ওপর দুশো 
বার নাকখৎ দিচ্ছি। 

মঞ্জু। থাক্‌। একে ত পাগল, তার ওপর যদি নাকটাও ঘষে মুছে যায়, 
(চুপি চুপি) তাহলে আমি কি নিয়ে থর করব? 


বূপকথা ৮৫. 
রণেন্দ্র। (যঞ্জুকে নিকটে টাঁনিয়া,) "মঞ্জু, এখনি বলছিলে আজ ধর্ধ্ধ 
কোনো পুরুষের চুমু খাওনি। তাঁ-_সে ত্রুটি এইবেলা সংশোধন করে নিলে 
হত না? 
বেণী॥ এই, খবরদার ! বুড়ো মানুষের সামনে রেয়াদবি কোরো না, আমাকে 
আগে রান্নাঘরে যৈতে দাও। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) কিন্ত বিদ্যে তুই ত 
তোর রাজকন্তে নিয়ে আজ নয় কাল চলে যাবি, এ বুড়োর কি দ্‌শা হবে টু 
রণন্্র। (বেণীর পিঠ চাপড়াইয়া ) ভেবো না৷ খুঁড়ো, আমিও যে পথে 
তুমিও সেই পথে। মঞ্জুর অনেক টাকা, আমাদের ছুজনকে অনায়াসে গুষতে 
পারবে। 
বাহিরে বহু মোটর আগমনের শব্ধ শোন! গেল। 
বেণী। (উকি মারিয়া দেখিয়া 1) এ রে! সব ছ্রোড়াছু'ড়িগুলো একসঙ্গে এসে 
পড়েছে। কিছু যে তৈী নেই--কি হবে বিদ্যেন্ 
রেন্্। কুছ, পরোয়া নেই খুড়ো, আজ আমরা ছুজনে কাঁজ করব, 
তৈরি করবে আমি রিবেষণ করব | কি ব্ল মঞ্ু--খ্্য।? মনে কর এঠা 
তোমার আইবুড়ো ভাতের ভোজ । 
মঞ্জু সলজ্জঞে ঘাড় নাড়িল। 
একদল তরুণ-তরুণীর কল-কোলাঁহল করিতে করিতে প্রবেশ । সকলের 
উপবেশন ও থাগ্ঘপানীয়ের ফরমাস দান। 
হঠাৎ একজন তরুণ এক হাতে এক গোছা নোট তুলিয়। ধরিয়া আন্দোলিত 
করিতৈ করিতে গান ধরিল। আর সকলে, কেহ, গল! মিলাইয়! কেহ বা হাতে 
তাল দিয়া যোগ দিল £ 
বেরা।র ভাগ্যে ছিড়েছে আজ সিকে 
্রী-লা 
খুড়ে৷ ভিয়ার খুড়ে ! 
ইচ্ছে হচ্চে নাচি দিকৃবিদিকে__- ট্রা-_লাঁঁ- 
খুড়ো ভিয়ার খুড়ো] 
বিদ্যে কোথায়, নিয়ে আয় সরবৎ-- 
খুড়ো। বসে থেকো না জড়বৎ, 
ঘোড়দৌড়ে জিতেছি' আজ পাঁচ কড়া 
পাচ সিকে-_ 


৮৬ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
খুড়ে! ডিয়ার খুড়ো ! 
খেয়ে বেদম চিংড়ির কাটলেট 
আইস ক্রীমে ভরিস্বে “নিয়ে পেট 
বিয়ে কর্রবো আজ রাস্তিবেই প্রাণের 
প্রেয়পীকে 
_ খুড়ো ডিয়ার খুড়ো! 
ঘবনিকাণ! 


গ্রন্থি-রহত্য 


গোদাপ মতন এমন সচ্চর্ক্ি এবং গভীর প্রকৃতির ঘানর আমি আর 
দেখি নাই। ইহার একট] কারণ এই হইতে পারে যে, গোদা বাংলাদেশে, 
বনির নয়। শুনিয়াছি, স্থমাত্রা কি বোনিও কি এ রূর্কম একটা দ্বীপ তাহার 
জন্মস্থান । 

গোদাকে বানর না বলিয়া অতি-বানর বলা চলে। শুধু তাহার ক স্বভাব, 
চরিত্রের জন্ত নয়, তাহার চেহাবাটাও সাধারণ বানবের তুলনায় প্রকাণ্ড 
সোজা হইয়া! দাড়াইলে তাহার খাড়াই পাঁচ ফুটের কম হইত না। গায়ে 
জোরও ছিল অর্মান্ধিক, তিন সতের লোহার ছড়, ছুই হাতে বাকাইয় 
দু'ভাজ করিয়া দিতে পারিত । | 

কিন্তু গোদার গুণগ্রাম ব্যাখ্যা করিবার আগে তাহার মালিক শশধর- 
বাবুর কথ! বল! উচিত। শশধরবাবু সম্থপ্ধে এমন অনেক কথা আমি জানি 
যাহা আর কেহ জানে না; পনরো' বছর ধরিয়া আমি তাহার পাবিবারিব 
চিকিৎসক ছিলাম। পারিবারিক চিকিৎসক কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না 
কারণ শশধরবাবুর পরিবারের মধ্যে তিনি শ্বয়ং এবং তীহার বানর গোদ 
ছাড়া আর কেহ ছিল না। 

শশধরবাবু আদৌ দরিগ্র ছিলেন। তারপর পচিশ বছবু বয়সে "তিনি 
এক ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞ! করেন যে, পঞ্চাশ লক্ষ টাক1 উপার্জন না করিয়া তিনি 
সবধর্ম কিছুই করিবেন না। অতঃপর ত্রিশ বছর কাটিয়া গিয়াছে। শশধর- 
বাবু নানাবিধ ব্যবসা করিয়া ধনী হুইয়াছেন, কলিকাতার সবচেয়ে-মুল্ার্ান 


পাড়ায় বাগান-ঘের বাঁড়ি করিয়াছেন। কিন্তু বিবাহাদি করেন ,নাস্্ী 
তিনি মিশুক এবং মিষ্টভাবী লোক কিন্ত বাজারে তাহার দুর্নাম ছিঁদ। 
পরদ্রব্য সম্বন্ধে তাহার নাকি ত্িমাত্র্মবিবেকবুদ্ধি নাই। তাহার সমধর্মী 
ব্যবসায়ীরা সকলেই তাহাকে ভয়ে ভক্তি করেত এবং আড়ালে শশধরবাবু না 
বলিয়! বিষধরবাকু বলিত। 
শশধরবাবুর বয়স এখন পধ্চান্ন বছর। বছর চারেক আগে তিনি কোথা 
ইইতে গোদাকে আনিয়া বাড়িতে পুধষিলেন। গোদা তখনও পুর্ণবয়স্ক হয় 
নাই, কিন্তু তাহার আকুতি দেখিয়া! পাড়া-পড় মীর তাক্‌ লাগিয়! গেল। তবু 
কেহই বিশ্মিত হইল না। শশধরবাবুর মত থাহাদের একক অবস্থা তাহারা 
টিয়াপাখী পোঁষে, কুকুর বেড়াল পোষে, শ্রশধরবাবু বানর পুষিয়াছেন, ইহাতে 
বিন্ষ্টের কী আছে? ইহার মধ্যে যে বছদুরদর্শী বিষয়বুদ্ধি গাকিতে পারে, 
তাহা কাহারও মাথায় আসল না। | 
গোদ। কিছুদিন শিকলে বাধা রহিল, তারপর শশধরবাবু. তাহাকে ছাড়িয! 
' দিলেন । বাড়ির স্বত্র, তাহার গতিবিধি, কিন্তু দে কোনও প্রকার দৌঝাজ্া 
করিল না, একটা কাচের গ্লাস পর্যস্ত ভাঙিল না। বাঁগানেও সে যথেচ্ছ 
ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু কখনও গাছের একট] পাতা ছেড়ে না। বানরের 
এইরূপ আদর্শ চরিত্র দেখিয়া সকলে মুগ্ধ । ক্রমে শশধরবাবু তাহাকে এ- 
বাড়ি ও-বাঁড়ি যাতায়াত করিতে শিখাইলেন। আমাকে ভাকিবার প্রয়োজন 
হইলে গোদার হাতে চিঠি দিয়া আমার কাছে পাঠাইতেন। গোদা আদিয়া 
ঘরের কড়া নাড়িত, দ্বার খুলিলে চাকরের হাতে চিঠি দিয়া গভীর মুখে 
বেঞিতে বসিয়া থাকিত। তারপর চিঠির উত্তর লইয়া মন্দমন্থর পদে ফিরিয়া 
যাইত। . 2 
গোদার কার্যকলাপ প্রথমটা পাড়ায় খুবই উত্তেজনার স্থা্টি করিয়াছিল 
কিন্তু ক্রমে ভাহা। সহিয়া গেল। গোদা পরিচিত দশক্বনের একজন হইয়া 
দাড়াইল। ্‌ 
এইভাবে দিন কাটিতেছে, শশধরবাবুএএকদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে ডাকিয় 
পাঠাইলেন। গোদী চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহার কাধে হাঁত রাখিয়া 
রাস্তায় *বাহির হইলাম। শশধরবাবুর বাড়ি আমার বাড়ি হইতে মিনিট 
পাঁচেকের পথ। | 
শৃশধরবাবু একাকী "ড্রয়িং রুমে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, আমর! 





উ্রবেশকরিলে বলিলেন,_-“এই যে ডাক্তার, এন। গোদা, তুই এ কোণের 
চেয়ীরে বোম্‌ গিয়ে 1, 

গো মুখে অমায়িক গার্তীধ লঃয়া কোণের চেয়ারে বসিল। শশধরবাঁবু 
তখন লোফার আমার পাশে উপবিষ্ট হইলেন। লক্ষ্য করিলাম তীহার্‌ যুখে- 
চোঁখে একটা চাপা উত্তেজনা, পধ্ান্ধ বছরের শুফ শরীরেও যেন.এই উত্তেজনার 
আম্জ লাগিয়াছে। তিনি গলায় 'গিট্কারি দিয়া একটু হাঁসিলেন, বলিলেন, 
_একটা হ্থখবর আছে। আজ 'থেকে কাজকর্ম ছেড়ে দিলাম। এবার 
সংসারধর্ম করব 1, 

বুঝিলাম, এতদিনে তাহার জীবন-ব্রত উদ্যাপিত হইয়াছে । তিনি পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা রোজগার করিয়াছেন। ত্যামি তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 
শীর্ন গাল-বসা মুগ, চোখের কোলে চামড়া কু'ঞ্চত হইয়াছে, মাথার কাঁচা-পাকা 
চুলগুলি সংখ্যালঘু হইয়া মন্তকের লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না। ঝুনা 
চেহারা । কাজকর্ম হইতে অবসর লইবার উপযুক্ত সময় বটে। কিন্ত 
সংসারধর্ম! জীবনের তিন ভাগ ব্যবসা-বাণিজ্যে কাটটাইয়া এই শরীরে 
নৃতন করিয়৷ সংসাঁর পাত চলে কি? 

মুখে মামুলি অভিনন্দন জানাইয়া বলিলাম--তা বেশ তো, ভালই । 
আপনার এত টাকা ভোগ করবার লোক চাই তো! ্‌ 

তিনি বলিলেন,-শুধু তাই নয়, নিজেরও “তা ভোগ করা চাই। 
তোমাকে ডেঁকেছি, আমার শরীরট1 ভাল করে পরীক্ষা করবে। শরীর অবশ্য 
ভালই আছে। তুমি তো জানোই, রোগ-টোগ আমার কিছু নেই। 
তবে-_, | 

তীহার মনের কথা বুঝিলাম। পরীক্ষা! করিয়া দেখা গেল, শরীরে ব্যাধি 
কিছু নাই বটে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ ক্ষয়িফুতা দেখা দিয়াছে। এ বয়সে, তাহ! 
অস্বাভাবিক নয়। ,কাশিয়া বলিলাম,--হ্্যা--তাঁঁ-শরীর তো বেশ ভালই । 
তবে সংসারধর্ম করার ধকলও তো আছে--আপনার অভ্যেস নেই--+ 

শশধরবাঁর বলিলেন,-তোমার কথ! বুঝেছি। আমি এর জন্যে তৈরী 
ছিলাম। তবে শোনো, আমি মতলব করেছি ভিয়েনায় যাঁব ।, 

“ভিয়েনা? 

হ্যা, ভবোনফ, চিকিৎসার কথা জানোততা?” 

ভিরোনফ,চিকিৎসা! ওঃ? 


রস্থি-রহস্য ৮৯, 

আমার সন্দেহ ছিল, তাই গোল্পাকে পুষেছি। ওকে লক্ষে নিয়ে, ার। 
সস্তায় ভাল জিনিস হবে। বুঝেছ ? 

চোখের ঠুলি খমিয়৷ পড়িল। শশধরঝীরু প্রকৃতির নিকট পরাজিত হইবেন 
না, তাই চার বছর ধরিয়া গোদাকে পুফিডিছেন! এখন ভিয়েনায় গিয়া 
গোঁদার প্যাড নিজের দেছে কলম লাগাইবেন, গোদার যৌবন আত্মসাৎ করিয়া 
নিজে যুবক হইবেন। তাহার বৈষয়িক দূর-দঁশিতা দেখিয়া মুখ হইয়া গেলাম। 

শশধরবাবু ডাকিলেন,_-'গোদা, এদিকে" আয়, 

গোদা তৎক্ষণাৎ পাশে আসিয়া দাড়াইল। তিনি তাহার কীধে হাত 

রাখিয়া আমার পানে গাহিয়। হাপিলেন, বলিলেন, কেমন হবে মনে হয় ?? 

আমি ডাক্তার, গ্রন্থি-বদল বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা । স্ৃতর]ং সায় দিতে 
হইল।* গোদাকে লক্ষ্য করিলাম, মে সপ্রশ্নভাবে আমাদের মুখের পানে 
চাহিতেছে, যেন আমাদের আলোচনার মর্জাহ্দন্ধান করিবার চেষ্টা করিতেছে | 
কিন্তু সে বানর, আমাদের কুটিল অভিসন্ধি বুঝি না। 

নিশ্বাস ফেলিয়। বুলিলাম,“গোঁদা কিন্তু বাচবে না। তখনি-তখনি মন্ুবে 
না বটে, কিন্তু দু'চাঁর মাসে শুকিয়ে মরে যাবে । 

শশধরবাবু বনিলেন,--“মে কথাও ভেবেছি । আমার গ্ল্যা্ু তো ফেলাই 
যেতো, ওর গায়ে বদিয়ে দেব। তাতে কিছুদিন টিকবে । 
হয়তো টিকিবে এবং মানৃষের গ্রন্থি বানরের গায়ে বসাইলে কিরূপ ফল হয়, 
তাহারও একট] পরীক্ষা হইবে। পবীক্ষার ফল যে কিরূপ অভ্ভুত' দবাড়াইবে, 
তাহা তখনও জানিতাম না। শশধরবাবুকে নমস্কার করিয়া এবং গোদার 
সঙ্গে শেক্হাও্ড করিয়া চলিয়া আসিলাম। 

তারপর শশুধরবাঁবু গোদাকে লইয়া ভিয়েনা গেলেন এবং মাস কয়েক পরে 
ফিরিয়৷ আদিলেন। 

দেখা করিতে গেলাম । ফটকের কাছে গোদা বসিয়। আছে। তাহার 
চেহারার কোন তারতম্য দেখিলাম না; মুখ তেমনি গম্ভীর । আমার পানে 
ফপিশ্ব-পিঙ্গল চোখ তুলিয়। একবার চাহিল্॥। মনে হইল তাঁহার চৌথে একটা 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ঝিলিক মারিয়! উঠিল । 

বাড়ির বারান্দায় শশধরবাবু ছিলেন । চেহারার সত্যই উন্নতি বা 
বয়স দশ বছর কম বলিয়া মনে হয়। আমি সহান্তে বলিলাম,-এই যে, 
দিব্যি উষ্নতি হয়েছে দেখছি ।” 


এসালশ্ঘু বশ্পো)শাখ)০সস সরস গন 


অতঃপর তিনি যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহাতে স্তভিত হইয়া গেলাম। 
তিন আর্ক্ত নয়নে বলিলেন,_-উন্নতি হয়েছে! তুমি আমার সর্বনাশ করেছ ! 
তুমি যদি মানা করতে তাঁহলে একটি আমি করতাম না। যাঁও-বেরোও ! 
আর যদি আমার বাঁড়িতে পা দু$, মার খেতে হবে), বলিয়া ফটকের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

হতভম্ব হইয়া ফিরিয়া আপিলাঁম। মাঁথার মধ্যে এককাঁক দুশ্চিন্তা তাল 
পাঁকাইতে লাগিল। এ কী অভাবনীয় পরিবর্তন! ,শশধরবাবু হাসিমুখে 
মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারেন, কিন্তু কটু কথা বলিতে আজ পর্যস্ত তাহাকে 
কেহ শোনে নাই। তবে কি হিতে বিপরীত হইয়াছে? গোদার তেজালো। 
গ্রন্থি শশধরবারুর বুড়া শরীরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত ওলটপালট কথিয়৷ দিয়াছে? 
কোন্‌ দিক হইতে তাঁহার সর্বনাশ হইয়াছে? 

এই ঘটনার কয়েকদিন পর হইতে পাড়ায় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে আবস্ত 
করিল। একদিন সকালবেলা! আমার ডিস্পেন্নারিতে গিয়। দেখি রাত্রে 
জান্নীলা ভাঙিয়া কেছ ঘরে ঢুকিয়াছিল, ওধধের শিশি, ব্লোতল সমস্ত ভাঙিয়া 
তচ নচ,.করিয়া দিয়াছে। প্রায় পাঁচ হাজার টাঁকার্‌ গধাঁদি ছিল। 

এমন অর্থহীন ধ্বংসলীলাম় কাহার কী লাভ? শশধরবাবুর উপর ঘোর 
সন্দেহ হইল। তিনি আমার উপর চটিয়াছেন, তাঁর উপর বানরের গ্রন্থি তার 
শরীরে আছে। হয়তো এই সর্বনাশের কথাই তিক্ি বলিয়াছিলেন। বানরের 
গ্রন্থি তাহার ্বভাবকে বানরের গ্যায় করিয়া তুলিয়াছে। 

তারপর আরও কয়েকটা বাঁড়িতে উপঘুপৰি অন্রূপ ব্যাপার ঘটিয়া গেন। 
অঙ্জাত চোর রাপ্রিকালে জানালা ভাঙিয়া বাড়িতে প্রবেশ করে এবং জিনিসপত্র 
ভাঙিয়া-চুরিয়! চলিয়। থায়; কখনও সোনার্পার ভ্রবা চুণ্ি করিয়া লইয়া 
যায়। 

পাড়ায় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। পুলিশে খবর দেওয়া হইল। পাড়ায় 
ছেলের! লাঠি-স্লৌট লইয়! রাত্রে পাড়া পাহার! দিতে লাগিল । 

ইহা ষে শশধরবাবুর ত্বীতি, তাহা,.আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। কিন্ত 
একথা কাহাকেও বলিবার নয়। বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে ন1, উপরস্থ 
শশধরবাবু হয়তো মানহানির মৌকদ্দম! আনিবেন। 

আর্ও কেক দিন কাটিল। তারপর হঠাৎ একদিন চোর ধরা পড়িয়া গেল। 
বিস্ময়ের উপর বিল্বয়! চোর শশধরবাবু নয়, গোদা ! আমাদের নিরীহ,শাস্ত- 


আধিদৈবিক ৯১ 

শিষ্ট গোরা, যে-গোদা। বিন। অঙ্থমৃতিতে গাছের একটা পাতা পর্যন্ত ছি'ভিত ন% 
সে এই কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে ! 

আমার হিসাবের গোড়াতেই গলদষ্ঠ ছিল । বুঝিলাম, গোদার নিষ্পাপ 
শরীরে» শশধরবাঁবুর ছুষ্ট গ্রস্থি প্রবেশ কাঙ্্া৷ এই অনর্থ ঘটাইম্বাহছ, গোদাকে 
দুর্জয় চোর করিয়া! তুলিয়াছে। গোদ! বানর, তাই এত শীন্র ধর! পড়িম্না গেল, 
_শশধরবাবু ত্রিশ বছরেও ধরা পড়েন নাই। 

* শশধরবাবু ষে মীমার উপর চটিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতেও 
বাকি রহিল ন|। তিনি বৃদ্ধ বয়সে জীবন সম্ভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন, 

কিন্ত গোদার শুদ্ধ-সান্বিক গ্রন্থি তাহার দেহে প্রবিষ্ট হইয়া উপ্ট! ফল 
দিতে আরষ্ত করিয়াছিল, আশাহত শশধরবাবুর সমস্ত আক্রোশ আমার উপর 
পড়িয়াছিল। 

কিন্তু এখন বাধ হয় আমার উপর আর তীহার আক্রোশ নাই। যত দিন 
াইতেছে, ততই তীহার আধ্যাত্মিক উন্নত হইতেছে । তিনি নাকি বিবাহ 
করিবেন না, স্টসারধর্মের সঙ্ক্প ত্যাগ করিয়াছেন। শুনিতেছি তিনি ,যোগ 
অভ্যাস আরম্ভ করিয়াছেন, শীদ্রই শ্রীম হুমানদাস বাবাজী নামক সাধুব নিকট 
মনত্রদীক্ষা গ্রহণ করিবেন । 

গোদার জন্য কিন্তু বড় দুঃখ হুয়। পুলিশ তাহাকে ধরিয়! লইয়। গিা লোহার 
খাঁচায় পুরিয়া রাখিয়াছে, আর শশধরবাবু তাহার গ্রন্থি চুরি করিয়া ব্রঙ্গলাভ 
করিবেন! এর চেয়ে অবিচার আর কি হইতে পারে? 


আধিট্দবিক 


পুলিনবিহারী পালের নাম অল্প লোকেই জানে । অথচ তাহার মত প্রগাঢ় 
পণ্ডিত সর্বশাস্ত্রবিশারদ জ্ঞানী পুরুষ বাংলাদেশে আর দ্বিতীয় আছে.কিনা 
সন্দেহ । দেশী ও বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাব তাঁহার এত ছিল যে তিনি 
ইচ্ছা করিলে নিজের নামের পিছনে ময়ূরপুচ্ছ রচনা করিতে পারিতেন। 
জঞানধার্গের পাকা দড়কের কথা ছাড়িয়া দিই, সমস্ত গলিধু'জির সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; অতিবড় গুড় বিষ্ভার আলোচনা করিয়াও কেহ তাহাকে 
(ঠকাইতে পারিত না । কেবল একটি বিষ্তা তাহার ছিল না--ঘানিষত্ত্র হইতে কি 


৯২ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
করিয়া, তৈল বাহির করিতে হয় তাহা,তিনি শিখিতে পারেন নাই। এই জন্যই 
বোধ করি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যারয় তাঁহার খোজ রাখে না। 

ছেলেবেলা হইতেই, তাহার সহত আমার পরিচয় ছি ছিল; ভক্কিভরে, 
তাহাকে পুলিন্দা বলিগনা ডাকিতা”। বিপদে আপনে অর্থাৎ বদ্যাঘটত কো [নও 
সঙ্কটে পড়িলে তাহার শরণীপন্ন হইতাম । কখনও নিরাশ করেন নাই, তাহার 
ভাস্বর বুদ্ধির প্রভায় মনের সমস্ত সংশয় ঘুচাইট্া দিয়াছেন। মানুষ হিসাবে, 
হয়তো সহজ ও হ্বাভাবিক বলা যায় না, সাধারণে তাহাকে খ্লীমখেয়ালী বলিচব। 
কিন্তু এমন পরিপূর্ণবূপে আত্মস্থ, একান্তভাবে নির্ভিমান মান্য আর দেখি 
নাই। বিবাহাদি করেন নাই; পয়সার পিছনে দৌড়িবার মত মানদিক দীনতা 
ষেষন তীহার ছ্বিল না, পয়সার প্রয্নোজনও তেমনি খুব কম ছিল। উচ্চ অঙ্গের 
ছুই একটা ইংত্রেজী ও মার্কিন পত্রিকাতে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয্া কিছু কিছু 
টাকা পাইতেন, তাহাঁতেই তাহার অনাড়শ্বর একক জীবন চলিয়া যাইত | 

বছর ছুই পুলিন্দাকে দেখি নাই ; মাঝে মাঝে ডুব মারা তাহার অভ্যাস। 
একদিন খবর পাইলাম, তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে ব্জধজ লাইনের একটি 
জনপদে বাস করিতেছেন এবং একাগ্রচিত্তে বাংলা ভাষাতত্বের গবেষণা 
করিতেছেন। বিম্মিত হইলাম না, কারণ অকম্মাৎ ডুব মারিয়া অকন্মাৎ 
“অপ্রত্যাশিত স্থানে আবিভূত হওয়া পুলিন্দার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক কার্ধ। 

একদিন বৈকালে তাহার সহিত দেখা করিতে গেলা'ম। অনেকদিন তাহাকে 
দেখি নাই সেজন্য বটে, তা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। কয়েক মাস 
হইতে একট! আধ্যাত্মিক সংশয় আমার মনকে গীড়| দিতেছিল; বোধ করি 
ত্রিশের কোঠা পার হইলে দকলেরই এইবপ হয়। আধ্যাত্মিক সংশয়টি আর 
কিছুই নয়, সেই আদিম সংশয়-_জন্মাস্তর আছে কিনা, মরিবার পর আত্মা 
থাকে কিনা, ভূতপ্রেত আছে কিনা। প্রাচীন মুনি খষি অবতারগণের সহিত 
আধুনিক মুনি খষি ও চিন্তাবীরগণের এ বিষয়ে এত অধিক মতদবৈধ যে মনটা 
একেবারে গুলাইয়া গিয়াছিল। খাঁচায় ধরা পড়া ইঁদুরের মত আমার. বুদ্ধি 
একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল কিন্তু কোনও দিকেই পথ 
খুঁজি পাইতেছিল না। এইরূপ মানসিক সঙ্কটের মধ্যে পুলিন্দার খবর পাইয়] 
ভাবিলাষ তাহার কাছেই যাই, এ লমস্তাঁর একটা বৃদ্ধিগ্রাহ সম্তোষজনক সমাধান 
যদি কেহ দিতে পারে তো সে পুলিন্দা। 

সাহার আস্তানায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ছোট্ট স্টেশনের নিকটে প্রকাণ্ড . 


উর টা 


এক তামাকের গুদামে তিনি বাঁস' করিছেন। দ্বিতল বাড়ির উপঝতিলায় 
তামাকের পাতার বস্তা ঠাসা আছে, নিচের তলায় ছুটি ঘর লইয়া! পুর্লিন্দা" 
থাকেন উপরতলার, সহিত, তাহার কোষ স্ব নাই, অধিকাংশ সমযই' 
উপরতন্থাট! বন্ধ থাকে। 

এই ছুই বনবে পুলিন্দার বন্ধ যে বাড়িয়াছে তাহাতে দন্দেহ নাই। 
তাহার মাথাটি স্বভাবতই ডিস্বারৃতি; লক্ষ্য করিলাম, ডিস্বের উপর হইতে চুল 
বরিঘা গিয়া শর্বস্থালটি বেশ চক্চকে হইয়াছে; নীকের উপর একজোড়া 
“চাল্‌্শে'র চশমা বসিয়াছে। কিন্তু স্বভাব বিন্দুমাত্র বদলায় নাই ; তেমনি মেঝোয় 
মাদুর পাঁতিয়া চারিদিকে পুঁথি কাগজপত্র ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। আমাকে 
চশমার উপর দিয়! দেিয়া.সাগ্রহে আহ্বান করিলেন, “এই যে এসেছ।, 
এবং "এক টিপ নয লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ভাষাতত্বের আলোটন! স্থরু কন্িম়। 
দিলেন । 

বলিলেন, ছ্যাখো, বাংলা ভাষাট। দিন দিন বড় দুর্বল হয়ে পড়ছে--আর 
সে তেঙ্ নেই, ধমক €নই, বড় বেশি বিনয়ী বড় বেশি মিহি হয়ে যাচ্চে।* এ 
যে আমাদের সাহিত্যে ব্রাঙ্ম সংস্কৃতি ঢুকেছিল এটা তারই ফল। এমন দিন 
ছিল ঘখন বাঙালী রেগে গেলে ছু'চারটে গরম গরম কথা বলতে পারত, 
শব্দের তাল ঠুকে বহ্বাস্ফোট করতে পারত; কিন্তু এখন বাঁঙালীকে জুতো-' 
পেটা] করলেও তাঁর মুখ দিয়ে গোডীনি আর কাৎ্রানি ছাড় আর কোনও 
আওয়াজ বেরুবে না। বেরুৰে কোখেকে? ভাষার সে হৃষ্কার, শব্দের সে 
দাপট থাকলে তো! বাঙালী জাতটাও তাই দিন দ্রিন মিইয়ে যাচ্চে মেদিয়ে 
যাচ্ঠে। বাঁডালীকে আবার চাঙ্গা করে তুলতে হলে নতুন নতুন জোরালো 
শব্দ আমদানি করতে হবে-_সংস্কৃত ইংরিজি ফারসী পুস্তকে যেখানে যত 
জবরদস্ত শব্দ আঁছে সব বাংল! ভাষার পেটের মধ্যে পুরে দিয়ে তাদের হজম 
“করাতে হবে। দ্যাখো, বাংল! ভাষাটা অপভ্রংশের ভাষা*। অপত্রংশের দোষ 
এই যে, সে শব্কে মোলায়েম কারে ফেলে, সহজ ক'রে ফেলে ।. ও আব 
চলবে না। এখন থেকে ইয়া বড় বড়” গোবা গোবা মৌলিক শব ব্যবহার 
কর। নৈলে নিস্তার নেই ॥ ূ 

আমি ক্ষীভাবে আপতি করিলাম--কিন্ বসির সাধু ভাষায় কথা 
বলা--ঃ 

 প্রুলিন্দা বলিলেন-_:তৃমি একটি পু্জব। 





৯৪ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 

চঞ্ুকিয়া বলিলাম-.'সে কি? 

"তিনি বলিলেন-__“মানে ষখড়। আমার কথাটা ভাল করে বোঝো--, 

অতঃপর দুই ঘণ্টা ধরিয়া বঙ্গরীণীর শ্লিরাধমনীতে নৃতন রক্ত সঞ্চারের 
গ্রঙ্গ চলিল* বাংলা ভাষ! তথাপ্বাঙালীর যে নিদানকাল উপস্থিত হুইয়াছে 
এবং অচিরাৎ নাঁদত্রদ্ষরূগী বিষ-বটিকা প্রয়োগ না করিলে রোগীর কোনও 
আশাই নাই একথ। পুলিন্দা অত্যন্ত মঙজবুতভাবে গ্রমাণ করিয়া দিলেন। 
উদ্ধিপ্নভাবে শ্রবণ করিলাম। কিন্ত নিজের ব্যক্তিগত প্রশ্নটি তুলি নাই; 
তাই অন্ধকার হইয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি যখন আলো! জালিতে উঠিলেন, 
তখন আমি তাক্‌ বুঝিম্না আমার আধ্যাত্মিক সমন্যাটি পেশ করিয়া 
দিলাম । ্‌ | 

পুলিন্না আঁলে। জ্বালিয়া আবার যাছুরে আসিয়া বসিলেন; নাকের মধ্যে 
ডবল-টিপ নস্থ ঠুসিয়া দিয়া সজলনেত্রে বলিলেন,_ভূত প্রেত"আত্মা পরমাত্ম। 
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এইভাবে আলোচনা আরস্ত করিয়া পুলিন্দা ধীরে ধীসে অগ্রসর হইলেন; 
ক্রমে প্রলর্গ জমিয়া উঠিল; আমিও মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। সমস্ত 
বুক্তি-পমাণের উল্লেখ করিবার স্থান নাই কিন্তু যুক্তির ধাপে ধাপে প্রমীণের 
সোপান রচনা করিয়া তিনি শেষ পর্যন্ত আমার বুদ্ধিকে ঘে স্থানে লইয়া 
উপনীত্ত করিলেন সেখানে ভূতপ্রেত নাই জন্মাস্তরও নাই। দেখ! গেল 
আসলে ওগুলি বাসনাপ্রণোদিত অলীক ভাবনা--57801] 60101026 ! 
চার্বাক হইতে বাট্বা্ড বাসেল পর্যন্ত সমস্ত মনীষীর উক্তি তাহার যুক্তিকে 
সমর্থন করিল--শরীরই সর্বস্ব, মন-বুদ্ধি-আত্মা সমঘ্তই দেহের বিকার মাত্র, 
স্থতরাং শরীর নাশ হইলে আর কিছুই থাকে না। ভক্মীভূতস্য*দেহস্য পুনবা- 
গমনং কুত:? | 

রাত্রি অনেক হইয়া গেলেও আলোচনার শেষে মনে বেশ শাস্তি অন্নুভব 
করিলাম; যাহোক তবু পাক! রকম একটা কিছু পাওয়া গেল। আত্মার 
দেহবিমুক্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ঘদি নাই থাকে ভবে সে সম্বন্ধে নিঃলন্দেহ হওয়া 
ভাল। ছু'নৌকায় পা দিয়! জীবনযাত্রা! নির্বাহ করার কোনও মানে হয় না। 

আর একদিন আলিব, বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইরাছি হঠাৎ মাথার উপর ভীষ্ণ 
দুম্দাম্‌ শবে চমকিয়া উঠিলাম ; যেন উপরের গুদাম ঘরে অনেকগুলা পালোয়ান 
যৌথভাবে মল্গযুদ্ধস্থরু করিয়া দিয়াছে । উপরে কেহ থাকে না শুনিয়া ছিলাম, 





তামাক পাতার আড়তে মানুষের থাকা সম্ভবও নয়? তবে এত রাত্রে কাহারা' 
বন্ধ ঘরের মধ্যে এমন রা না আন্ত করিয়া দিল? 

বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিলাম--ও কী ?, 

পুনিন্দ। নিশ্চিস্তভাবে নাকের চশম! খাপ পরতে পুরিতে 'বলিলেন__ 
“ও কিছু নয়। এগারোটা বেজেছে তো! রোজ রাত্রে এ রকম হয়। ওপরে 
কৃয়েকট। ভূত আছে, তারাই এই লময় দাপাদাপি করে । 

স্তত্তিত হইয়া ছাড়াইয়া রহিলাম। উপরে দাপাদাঁপি চলিতে লাগিল। 
বিষূঢ় হইয়া ভাঁবিতে লাগিলাম, উপরের ঘরে মত্যই যদি ভূতের পাল কুস্তি 
লড়িতেছে তবে এতক্ষণ ধরিয়! কী শুনিলাম ? 

পুলিন্দা ঝলিলেন_-ভয়েরু কিছু নেই, ওরা কোনও অনিষ্ট*করে না। দশ 
মিনিট পরে লব চুপচাপ হয়ে ঘাবে ॥ 

আমি বলিয়া+উঠিলাম,-_ নিন সত্যিই ওরা ভূত? আপনি বিশ্বাস 
করেন ? 

তিনি বলিলেন-*স্যা, আমি খুব ভাল করে অন্ুদন্ধান করেছি, জ্যান্ত 
জীরু হতে পারে না। ইছুর বেড়াল তামাকের ধার ঘেঁষে যাবে না, আর 
মানুষণ্ড নয়। স্থতরাং ভূতই বটে ।” | 

“কিন্ত--কিন্ত---এতক্ষণ ধরে এই ষে আপনি প্রশাণ করলেন-- | 

পুলিন্দা বলিলেন তুমি একটি হর্দম--মানে হাদা। প্রমাণের সঙ্গে 
বিশ্বামের সম্বন্ধ কি? ভূত আছে এট। স্থাশাস্থদতে প্রমাণ 'করা যায় না, 
তাই ব'লে বিশ্বাস করব ন1? এ যারা ওপরে হুটোপাটি করছে ওরা কি 
প্রমাণের তোয়াকা রাখে? জেনে রাখো, যুক্তির সন্ধে বিশ্বাসের কোনও সম্পর্ক 
নেই। আচ্ছা রাত হয়েছে, আজ এস তাহলে-_, | 

উপরে ভূতের নৃত্য চলিতে লাগিল। আমি চলিয়া আপিলাম। 


ভ্চ-ভবিত্ৎ 


গভীর বান্রে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া উপন্তানখান| লিখিভেছিলাম। 
টেবিলের এক কোণে মৌমবাতিটা গলদশ্র হইয়া জলিতেছিল। হঠাৎ চোখ 
তুলিয়া দেখি প্রেত সম্মুথে আসিয়া দড়াইয়াছে। 

কলম রাখিয়া ৃঢ্বরে বলিলাম,__“আমি পারব না। 

প্রেত কাতর চক্ষে আমার পানে চাহিয়। রহিল) মিনতিভর। স্বরে বলিল, 
'আপনি দয়া না করলে আমার আর উপায় নেই। মেয়েটা নষ্ট হয়ে যাঁবে। 
পাড়ার ছৌঁড়াগুলো৷ তার পেছনে লেগেছে ॥ | 

প্রেতের কঠম্বর ঘষা-ঘষা; গ্রামোফোন রেকর্ডে গান স্থুরু হইবার আগে 
যেরূপ শব্ধ হয় অনেকট। সেইরকম । আমি বিরক্ত হইয়া" বলিলাম,--'তা 
আম কি করব? আপনি অন্য কারুর কাছে যান না, 

প্রেত বলিল,--'আর কার কাছে যাব? সবাই“ঠোর 1 আপনি দয়া 
করুন।, | 

ভূতের কথায় মনটা একটু নরম হইল। সত্য বটে আমি দেনার দায়ে 
লুকাইয়া আছি, কিন্তু তবু চুরি যে করিব নাঁ-এ বিশ্বাস ভূতেরও আছে। 
বলিলাম,-'আচ্ছা, আপনি এ মেয়েটাকে কিন্বা তার বাপকে আপনার 
কথ| বললেই পারেন, তার! নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবে । আমাকে কেন?” 

প্রেত একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল; মোমবাতির শিখা একটু নড়িয়া 
উঠিল। মে বলিন,--£চেষ্টা কি করিনি? আমাকে দেখেই ভয়ে হাউমাউ ক'রে 
উঠল। ৷ তারপর বাড়িতে রোজা ডেকে ঝাড়িয়েছে। ওদিকে আমীর আর যাবার 
উপায় নেই। 

বাত্রি প্রায় লারোট!।: আমি ফুৎকারে বাতি নিভাইয়া বিছানায় গিগ 
শয়ন করিলাম । প্রেত সঙ্গে নঙ্গে আসিয়া! তক্তপোশের পাশে বদিল, করণন্ববে 
বলিল,--দয়া করুন| আপনার কল্যাণ হবে ৮ 


বড় বিপদে পড়িয়াছি। 
আমি একজন সাহিত্যিক | বাজারে নাঁম হইয়াছে। কিন্তু নাম হইলেই 
সাহিত্য-বাজারে টাকা হয় না। ফলে, একদিন খাহার! বন্ধ ছিলেন তাঁছারা' 


কপ 





মহাজন হইয়! দাড়াইয়াছেন। আমাকে দেখিলেই মুখ ভার করেনঃ কিন্বা 
তাগাদ! করেন। 
বন্ধুত্বের, দাক্ষিণ্য যখন একেব্রারে গুরু হইয়া গেল তখন স্থির করিলাম 
কলিকাতা হইতে অন্তত কিছু দিনের জন্য গাঙ্াকা দ্িব। ভাগ্যঙ্জমে একজন 
প্রকাশক একটি 'উপন্তাদ লেখার বরাত দিলেন? কিছু দাদনও আদায় করিলাম । 
মেই দাদনের টাকা লইয়! কলিকাত! হইতে সরিয়। পড়িয়াছি এবং পশ্চিমবঙ্গের 
একটি শহরে জীর্ণ খ্লৌোলার ঘর ভাড়া লইয্া'বাঁস করিতেছি। উপন্যান শেষ না 
হইলে ফিরিব না। 
আমার খোলার ঘরের জানাল! ভাঙা]; খাপ-রার ছাউন্নীও নিরবচ্ছিন্ন নয়। 
আসবাবের মধ্যে কীটদষ্ট তক্তপোশ, নড়বড়ে টেবিল ও একটি টুল্লা। ঘিনি ঘরটি 
ভাঁড়াঁ দিয়াছেন ভিনি পাশেই পচিল-ঘেরা মন্ত বাড়িতে থাকেন, মহাক্গ্ী 
কারবার আছে ।, এ জগতে ম্হাজনী কারবার কিন্বা পুম্তক-প্রকাঁশকের ব্যবসা 
না করিতে পারিলে বাচিগ সখ নাই। ম্হীজন নিকুপ্জবাবুর চোখ ছুটি বড় 
সন্দিপ্ধ; এক মাসের-্হড়া আগাম লইয়া থাকিতে -দিয়াছেন। অল্প দুরে একটি 
সন্তা ভোজনালয় আছে, সেইখানেই আহারাদির ব্যবস্থা করিয়াছি। 
প্রথম তিনদিন বেশ নিরিক্বে কাঁটিগ গেল। উপন্যাস হরু করিয়। দিয়াছি। 
খোলার ঘরে ঘে উপদ্দেবতার যাতায়াত আছে তাহা জানিতে পারি নাই। 
চতুর্থ দিন রাত্রে আলো নিনভাইয়া শয়ন করিলাম। আমার অভ্যাস, বিছানায় 
শুইয়া একটি বিড়ি সেবন না করিলে নিদ্রা আসে না। দেশলাই জা লিতেই 
চোখে পড়িল কে একজন তক্তপোঁশের পাশে বসিয়া আমার পানে একদৃষ্টে 
চাহিমা আছে। ছু"টা আগ্রহ-ভরা চোখ-- 
চমকিয়! বলিয়া উঠিলীম,_-'কে ?, 
সঙ্গে সে মুত্তিটা মিলাইম্া গেল । 
আবার দেশলাই জালিলাম। কেহ নাই। ভাবিলাম তুল দেখিয়াছি? 
- অনেকক্ষণ ধনিয়া লিখিলে এমন হয়। চোখের ভ্রাস্তি। 
বিড়ি পান করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম ৮ আমার যু দুর্বল নয়) ভূতের ভব 
করি না। ভূত থাকে থাক্‌, তাঁহাকে ভয় করিধার কোনও কারণ নাই 7 ক 
চেয়ে মুহ্থযকেই ভয় বেশি । 
পরদিন, সকালে রাত্রির কর্া,আর মনেই রহিল না। সারাদিন উপস্থান 
লিখিলাম। উপন্তাসে প্রেমের প্রগতি দেখাইতেছি। আমার হিন্ো! একেবারে 
পূ 





নি্তম স্তর হইতে আবন্ত করিয়াছে; এক মেথর-কন্তার প্রতি অবৈধভাবে 
আকুষট হুইয়া তাহাকে পৈশাচ বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ( পৈশাচ 
বিবাহের প্রকৃত অর্থ জানিতে হইলে অভিধান দেখুন)। কাহিনী বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছে।' 
তারপর রাত্রে যথারীতি তক্তপোশে শয়ন করিয়! বিড়ি পেবনপূর্বক ঘুমাই- 
বার উপক্রম করিলাম। কিন্ত ঘুমাইভে হইল না) হঠাৎ চট্কা ভাঙিয়া 
শুনিলাম, ঘষা-ঘষা গলায় কে বলিতেছে,_-ঘুমোলেন নাকি? 
অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না কিন্ত মনে হইল ঘিনি প্রশ্ন করিলেন তিনি 
তক্তপোশের পাশে বদিষ্না আছেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিছা! বলিলাম,--“আপনি 
কে? ্‌ র 
উত্তর হইল,__“কি বলে পরিচয় দেব? যখন বেঁচে ছিলাম তখন নাম ছিল 
নন্দহলাল নন্দী |, 
বলিলা ম,-খাঁলা নাম । আপনি তাহলে প্রেত ? 
“প্রেত বলিল,--হ্যা । কিন্ত আপনি ভয় পাবেন ন1“আমার কোনও বদ্‌ 
মতলব নেই ।+ | 
আমি একটা হাই তুলিয়া! বলিলাম,-_-বদু মতলব থাকলেও আপনি আমার 
কোনও অনিষ্ট করতে পারবেন না--আপনি তো হাঁওয়া।--তবে আমি ভয় 
পেয়ে নিজে নিজের অনিষ্ট করতে পারি বটে 1, 
প্রেত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-_-“ত1 বটে 1, 
মনে পড়িল দেশলায়ের বাক্সট1 মাথার শিয়রেই আছে। সেই দিকে হাতি 
বাড়াই বলিলাম,--“আমার সঙ্গে কিছু দরকার আছে কি ? 
প্রেত বলিল,_'দরুকাঁর এমন কিছু নয়। কথ] কইবাঁর,লোৌক পাই না 
_আপনি শ্বজাতি-_তাই-, | 
দেখিলাম প্রেন্তের অবস্থ। আমারই মতন? সম্ভবত বন্ধুদের নিকট টাক 
ধার লইয়াছে। বিছানায় উঠিনা বসিয়া দেশলাই জালিতে উদ্যত হইয়াছি, , 
সে বলিল,--“দেশলাই জালবেন ?” 
“কেন, আপনার আপত্তি আছে? 
হঠাৎ আলো জাল্লে একটু অস্থবিধে হয় 
“তবে থাক্‌। কাল আপনার চেহারাটা লহমার জন্যে দেখেছিলাম, ভাল 
ঠাহর করতে পারিনি। তা থাক্‌।” 


ভূত-ভবিষ্যাৎ, ৯৪ 
(কিছুক্ষণ চুপচাপ । ভাঁবিলাঁম, বেচারা কথা কহিবার লোক পায় না, স্বজাতি 
দই আলাপ করিতে আসিগ্বাছে, আমার কিছু ব্লা-কহা। দরকার । 
“আপনি কি কাছেপিঠে কোথাও থাকেন 
“পাশে পাচিল-ঘেরা বাগানে পুরোনো নিমগাছ আছে, তাতেই থাকি» 
“তাই নাকি? আপনিও নিকু্বাবুর ভাড়াটে ? কত ভাড়া দিতে হয় ?, 
* প্রেত রনিকত! বুঝিল লা, বলিল,-_বাডি বাগান একদিন আমারই ছিল। 
আমার প্রপৌত্রের কাছ নিকুঞ্জ পাঁল কিনেছে 1” 
“বটে! আঁপনার প্রপৌত্র বেচে আছেন বুঝি ?, 
 হ্থ্যা। তার অবস্থা! ঝড় খারাপ হয়ে গেছে--” 
'্রপৌত্র ! তাহলে আপনি "আন্দাজ আশী-নব্বই বছর আগে ছিলেন? 
সিপাহী যুদ্ধের সময় আমি ছিলাম। মুচ্ছুদির কাজে পয়স! করেছিলাম; 
ভেবেছিলাম সাঁতপুরুষ বসে খাবে-_কিস্তু-_» 
প্রেতের কথা শেব হইল না। আমি অভ্যাসবশত অন্যমনক্কভাঁবে একটি 
বিড়ি মুখে দিয়া ফস্‌ করিয্ী দেশলাই জাপিলাম। প্রেতের জ্রস্ত চকিত চেহারা 
থানা ক্ষণেকের জন্য দেখা গেল; তার্পর পে হাওয়ায় মিলাইয়! গেল। | 
আবার হয়ত আগিবে ভাবিয়া কিছুক্ষণ বসিয়! বিড়ি টানিলাম। কিন্তু প্রেত 
আর আমিল না। তারপর কয়েক ঝাঁত্রি তাহার দেখা পাই নাঁই। | 
এদিকে আমার উপন্তাস ত্রুত অগ্রণর হইয়া চলিয়াছে। হিবে এখন এক 
রজক-কন্তার কৌমার্যহানির উদ্যোগ করিতেছে। এর পর আসিবে গোপ-কন্তা!। 
স্থির্ব করিয়াছি, এইভাবে ধাপে ধাপে তুলিয়া! হিরেঠকে এক চি4৯নেরীর মহিত 
বিবাহ দিয়া ছাড়িব। উপন্যাসের নাম বাখিয়াছি_স্বর্গের সিঁড়ি। 
সেদিন বাত্রে'আহারাদ্রির পর বাঁতি জালিয়া লিখিতে বসিয়াছিলাম। খুব 
মন লাগিয়া গিয়াছিল, সময়ের হিসাব ছিল না মনৌজগতে নিরছুশ ভ্রমণ 
করিতে কৰিতে হঠাৎ পা পিছলাইয়া স্থুল জগতে ফিরিয়া 'আসিলাম। দেখি, 
টেবিলে অপর পারে দীড়াইয়া প্রেত মিটিমিটি হালিতেছে। 
আজ প্রেতকে প্রথম ভাল করিয়া দেখিলাম । সুক্ষ মৃতি; তবু চেহারার 
মধ্যে অষ্পষ্তা কিছু নাই। গাজধে ফিতা-বীধা মেরজাই, মেটে-মেটে রং, সরু 
পাকানে!” গোঁফ; চোখছুটি সজাগ ও প্রাণবত্ত। বয়স আন্দাজ পঞ্চাক্স। 
নিতান্তই সেকালের বাঙালী চেহারা 
প্রেত বলসিল,_-“কি লেখেন এত ? 





“নে নে বলে? আমাদের সময় তো ছিল না 1? 
উপন্ান কী ভাহা বৃঝাইয়া/ দিলে (প্রত সাগ্রহে বলিল,--“৪--গোঁলে 
ৃ বকাওলির গল্প-_-রূপকথা ! । তা বলুন না, শুনি | 

সংক্ষেপে গল্পট। বলিলাম; শুনিয়া ভূত বলিল,ছি ছি 

বলিলাম,--ছি ছি বললে চলবে কেন? এ না হলে বই কাঠেন। ন1। যাহেকে, 
কদিন আসেননি যে? 

প্রেত বলিল, -'আপনি অদ্ভুত লোক । অন্য লোক ভূত দেখলে আাৎকে 
ওঠে, আপনি গ্রাহ্থই করেন না" 

বলিলাম,--/সে-রাত্রে আচম্‌কা | দেশলাই জেলেছিলাম তাই বাগ হয়েছিল 
বুঝি ? 

'রাগ নয্»_-চম্কে গিয়েছিলাঘ । চমৃকে গেলে আর শরীর ধারণ করা যায় না।' 

থাত। টানিয়। লইয়া! বলিলাম,--“মাচ্ছা, আজ আপনি আহুন, পরিচ্ছেদটা 
শেষ করতে হবে । মাঝে মাঝে আপবেন, গল্প সল্প করাধাবে? 

'আচ্ছ। ।+-- প্রেত চল্লিয়া গেল। 

তাঁরপর প্রেত প্রায় প্রতি রাত্রেই আসে; কিছুক্ষণ গল্পগুজব হয়ঃ তারপর 
আন্থন” বলিলেই হাওয়ায় মিলাইয়া যায়। এ আমার শাপে বর হইয়াছে। 
এখানে আপিয়া মানু প্রতিবেশীর গহিত ইচ্ছা করিয়াই আলাপ পরিচয় করি 
নাই; তৎপরিবর্তে যাহা পাইয়া তাহা মোটেই অবাঞ্ছনীয় নয় । প্রেতের সঙ্গে 
যতটুকু ইচ্ছ। মেলামেশা করি, সঙ্গ-পিপাসা মিটিলেই তাহাকে চলিয়! বাইতে 
বলি, সে চলিয়া হায়। মাহুষ প্রতিবেশীকে এত হজে তীড়ানো যাইত না। 
“ঘন্টা ধরে থাকেন তিনি সত্প্রসঙ্গ আলোচনায় ।? 

আমার ভূতই ভাল । 

একদিন ভূত 'জিজ্ঞানা করিল,_-“মাচ্ছা, | পনি সংসার করেছেন ? 

বলিলীম,_“সংসার ? মানে, বিয়ে ? সর্ধনাশ, একলা! শুতে ঠাই পায় না 
 শঙ্করাকে ডাকে । ও কার্ধটি আমাকে দিক্নেহবে না।, 

ভূত একটু হাসিল। কিছুক্ষণ যেন অন্যমনস্ক থাকিয়া হঠাৎ বলিল,__ দেখুন 
আপনার সঙ্গে এ কদিন মেলামেশা করে বুঝেছি আপনি সঙ্জন-_চোর- স্্যাচড় 
নয়। আমি অনেকদিন থেকে আপনার 'মতন একজন মানুষ খুঁজছি। আমার 
| একটি অনুরোধ আছে, আপনাকে রাখতে হবে? 





স্কৃত ঘে.নিছক আমার স্গ-লাভের জন্য নয, একটা মতলব লইয়া শসার 
কাছে ছোররুরি করিতেছে তাহা এতদিন বুঝিতে পারি নাই। বোঝা উচিত 
ছিল, ফুক্ছুদ্ধির প্রেতাত্মা বিনা প্রফ্লোজনে কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবে, 
মনে করাও অন্তায়। 

সতর্ক ভাবে বিলাম,-'কি অঙ্থরোধ ? 

ভূত তখন টেবিলের উপর কমই রাখিয়া নিজের ও বং ংশের ইতিকথা 
বলিতে আর্ত. করিলধ আন্দাঙ্জ করিলাম কাকড়াবিছার ল্যাজে যেমন হুল 
থাকে, অনরোধটা আছে গল্পের শেষে। 

নন্দহুলাল নন্দী ঈষ্ট ইত্ডিয়া £+'ম্প'নি৫ সাহেবদের সঙ্গে ব্যবলা করিয়া 
প্রচুর উপার্জন ধৰিয়াছিল। জমিদারী বাগান শ্বেত বালাখান! সবই হইয়াছিল । 
তাহার খন তিগ্লান্প বছর বয়ল তখন সিপাহী-বিদ্রোহের গণ্ডগোল আস্ত, 

হইল। এদিকে যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনা বিশেষ.ছিল না) কিন্তু যাহার টাকা 
আছে তাহার আশঙ্কার শেষ কোথায়? একদা গভীর রাত্রিকালে নন্দছুলাল 
একটি পিতলের ঘুটিতে একশত মোহর পুরিয়! বাগানের নিমগাছ-তলঃয় 
পুতি রাখিল । আর নবই যদি ঘায়, একশত আকব্বরী মোহর তো! বাচিবে | 

ম্যটিনীর হাঙ্গাম! এদ্রিকে আসিল ন| বটে, কিন্তু অবাঁজকতার সময়, হঠাৎ 
একদিন নন্দছুলালের্‌ বাঁড়িতে ডাকাত পড়িল। নন্দদুলালের হতযস্ত্ দুর্বল ছিল, 
মে বেবাঁক হার্টফেল করিয়াপ্মারা গেল। ডাকাতেরা লুটপাট করিয়া চ্িয়া 
গেল। তারপর ক্রমে দেশ ঠাণ্ডা হইল) শাস্তি শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিল'। 

“নন্দছুলীল হিদাবী লোক ছিল। তাঁই তাহার আমলে "চাল? বেশি বাড়িতে ৷ 
পায় নাই। তাহার পুত্র যশোদাছুলালের আমলে বাবুয়ানি বাড়িল;) আগে 
দোল-ছুর্গোত্সবেবু সময় হরিকীর্তন কথকতা হইত, এখন বাঈ নাচ দেখা দিল। 
তারপর ত্তস্ত পুত্র ব্রজহুলাল আসিয়া বিশান্সিতার চরম করিয়া ছাড়িয়া দিল; 
জুন্ায় মুক্তার ঝালর লাগাইয়া, বাঈজীর পণ্টন পুষিয়া, একশ টাকার নোটের 
ঘুড়ি উড়াইয়া সে যখন পৃথিবী হইতে বিদায় লইল তখন লক্্মীও বিদায় 
লইয়াছেন। বাকি আছে শুধু বাগানঃঘেরা রাঁড়িখানা। 

ব্রজছুলালের পুত্র গোপীছুলাল নিরীহ মান্য । বাপের তুক্তাবশিষ্ট এটো 

পাতায় বত দিন পারিল চালাইল) শেষ পর্বস্ত তাহাকে বাড়ি বিক্রয় করিতে . 
হইল। তারপর গত বিশ বছর ধবিষা গোপীছুলাল বাড়ির বিক্রয়মূল্য লইয়া 

এবং সাধান্ত কাজকর্ম করিয়া অতি দীন ভাবে সংসার চালাইতেছে। তাহার 





সত্ীরু মৃত্যু রহ একমাত্র কন্যার বস একুশ, কিন্ত এখনও, তাহার বিবাহ 
হিতে পারে নাই। উপরন্ধ কয়েক বৎসর যাবৎ তাহাকে ছুরত্ত পানী রোগে 


| ধবিয়াছে ॥ 
কাহিনী শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আপনার প্রপৌন্র মানে গোপী- 


 ছুলালবাবু এখানেই থাকেন? 
প্রেত বলিল,--্যা, বেনে পাড়ার এক ধারে একটা ভাঙা বাড়িতে পড়ে 
আছে। ভারও বেশি দিন নয়,. তাকে কালে ধরেছে। আর তো কিছু নয়, 
গোপীছুলাল ম*লে মেয়েটা ভেসে যাঁবে।” বলিয়া করুণ নিশ্বাস ফেলিল। 
সন্দেহ হইল প্রেত বুঝি ঘট্‌কালি করিতেছে । মনকে দৃঢ় করিয়া 
বলিলাম,__দেখুন আমি আগেই বলেছি বিয়ে করবার মত অবস্থা আমার 
নয়। আপনিও অনুরোধ করবেন না।, 
প্রেত তাড়াতাড়ি বলিল,--'না না, ও অনুরোধ করছি না। আমি বল- 
ছিলাম, আপনি যদি দয়া কবে ,.মোহবগুলো গোপীছুলালের'কাছে পৌছে দেন 
তাহলে সে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে মরতে পারে । 
* অবাক হইয়া বলিলাম,--'মোহরের ঘটি কি ৮০৮ নিন পোতা 
আছে নাকি ? 
প্রেত বলিল,_-া1। মরার আগে কাউকে কলে যেতে পারলাম না; 
যেমন পুতেছিলাম তেমনি পোতা আছে। তাই তো! নিমগাছ ছাড়তে পারি 
না।, 
কিছুক্ষণ শ্ুভিত হইয়া বসিয়। রি আশ্চর্য এই যে ভূতের কথায় 
তিলমান্র অবিশ্বাদ জন্সিন না। একশত আকক্বরী মোহর! আকব্বরী মোহারের 
দাম কত জানি না কিন্তু বর্তমান কালে একশত মোহবের দাম দশ হাজার 
টাকার কম হইবে ন1। 
ক্ষীণকণ্ে বলিলাম,--এত সোনা | এর দাম ঘে অনেক ।/ 
ভূত বলিল,-7'সেইজন্যেই তো কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনে। এক 
আপনি ভরসা 1, | | 
চমকিয়া উঠিলাম,--আমি | আমি কি করব।? 
ভুত মিনতির ত্বরে বলিল,-_“ঘটিটা খুঁড়ে বার করতে হবে। বেশি 
খুঁড়তে হবে না, হাত খানেক খুঁড়লেই পাওয়া যাবে_/ 
“কিন্তু খুঁড়বে কে? আমি ? | 
ভূতের চক্ষু নীরবে অঙ্গনয় জানাইল। আমি চটিগনা বলিলাম,_-'বেশ ভূত 


ভূত-ভবিষ্যৎ ১০৩ 


তো আপনি! ও বাগান এখন নিফুঞ্জ' পালের দখলে, লে আমাকে গড়তে 
দেবে কেন? আর আমিই বা তাঁকে বলব কি? বলব, মশায়, আপনার বাগানে 
মোহর পোত। আছে তাই খু'ড়তে এসেছি £ 

সুঁস্ত বলিল,-'না না আপনি দিনের বেলা যাবেন কেন? পুন রাক্রে চুপি 
চুপি পাচিল ডিডিফ্বে-নিমগাছটা বাড়ি থেকে অনেক দুরে, বাগানের এক 
কোণে--রাজরে বাগানে কেউ থাকবে না, 

আমি বিড়ি ধরাইবার উপক্রম করিয়া বলিলাম, “মীপ করবেন, আমার 
বারা হবে ন|। বাত্রিবেল! পরের বাগানে যদি ধর! পড়ি, ঠ্যাংয়ে দড়ি পড়বে। 
নিকুগ্জ পাল এমনিতেই আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । আমি পারব না।” 

দেশলাই 'জ্ঞালিলাম। 

তারপর কর়নাত্রি উপধুপবি ভূতের সঙ্গে ঝুলোঝুলি শচলিল। আম 
অটল, ভূতও ননছোড়বান্দা। আঁমি যত বলি--পারব না» ভূত ততই বলে 
পিয়া করুন? | যে-বাত্ির দৃশা লইয়া আরম্ত করিয়াছি, তাহার পরও কয়েক 
রাত্রি কাটিয়া গ্রেল। ক্ঠাৎ দেশলাই জালিয়! ভূতকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্ত ভূতের এখন দেশলাই অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে, কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য 
হইয়া গেলেও আবার ফিরিয়া আসে এবং কাতর কণ্ঠে বলে, য় করুন। 
সদ্বংশের মেয়ে, নষ্ট হয়ে যাবে, 

আমার অবস্থা সঙ্গীন*্হইয়! উঠিল। রাত্রে ঘুম নাই ; সারারাত্রি ভূতের 
সঙ্গ তুর্ক করিতেছি। উপন্যাস লেখা বন্ধ হুইয়। গিয়াছে । একদিন মরীয়া হইয়া 
বলিলাম,--বেশ, রাজি আছি। কিন্তু আমাকেও মোহরের ভাগ দিতে হবে| 

ভূত মুচ্ছুদ্ধি) সে ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া বলিল,--বেশ, আপনি পাচ 
পারসেণ্ট দাল!লী পাবেন । পাচখানা মোহর আপনার |” 

অতঃপর আর 'না” বলিবার উপায় রহিল না। পাঁচখানা মোহর, ম মানে 

“পাচশত টাকা । পাচশত টাকার জন্ত অতি বড় ছুঃলাহপিক কাজ করিবেন না 
এমন সাহিত্যিক কয়জন আছেন? আমার দুঃখ এই যে বাকি পঁচানব্বইটি 
মোহর হজম করিতে পারিব ন্ব। প্লেটের দায়ে কুৎ্দিত উপন্ান লিখি 
বটে, কিন্তু চুরি করিতে পারিব না । তাছাড়া, চুরি করিয়া যাইব কোথায়, 
নন্দছুলাল মুচ্ছুদ্দির হাত এড়াইব কি করিয়া? 

রাত্রি আড়াইটার সময় প্রেতের অনুগামী হইয়। বাহির হইলাম । আকাশে 
কিফপৃক্ষের এক ফালি টাদ ছিল, তাহারই আলোয় পাচিল টপকাইয়া নিকৃ্ধ 





পালের বাগানে, সাধলাম । ভূত্ত দেখি হাহা হয় নাই তাহাই - হইল;-বুকের 
ভিতর ছুম্বাম শব্ধ হইতে লাগিল । 

ভূত দেখাইয়া! দিল, এক স্থানে কয়েকটা কোদাল শাবল খন্কা পড়িয়া 
'আছে। একটা খন্তা তুলিঘা লইলাম। ভূত পথ দেখাই নিমগঁচি-ভলায 
লইয়া গেল । নিমগাছ-তলায় একটা স্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভৃত কোমরে 
হাত দিয়া ধড়াইয়া তদারক করিতে লাগিল, আমি ধু'ড়িতে আরন্ত করিলাম । 
চারিদিকে নিশুতি, কোথাও সাড়াখব নাই; মনে হইল «আমিও মানুষ ,নই, 
কোন্‌ ব্বপ্নদঙ্কুল হৃক্ম জগতের বাসিদা। 

আধঘণ্টার মধ্যে ঘটি লইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আঙিলাম। ঘটির 
গায়ে সবুজ রডের কলঙ্ক, কিন্তু ভিতবে একশত নিষ্ধল্ক আকব্বরী মোহর 
ঝক্মক্‌ করিতেছে । ও 

ভূত আত্মাভিমানস্থচক একট! ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল,-কি বলেছিলাম ! 

আমার গায়ে তখন কালঘাম ঝরিতেছে। ফস্‌ করিয়া দ্রেশলাই জালিয়। 
আমি একট! বিড়ি ধরাইলাম। ভূতকে বেশি আস্থারা দেবা ভাল নয়। 

পরদিন সকালবেল! আবার ঘটি খুলিয়া দেখিলাম, শ্বপ্র নয় মায়া নয় মতিত্রম 
নয়, সত্যই একশত মোহর । তাহার মধ্যে হইতে পাঁচটি সরাইয়া রাখিয়া বাকি 
পঁচানব্বই্ টি পুটুলিতে বাধিয়। লইয়া বাহির হইলাম । আর দেরি নগ্ব। সোনার 
মোহ বড় মোহ ; বেশিক্ষণ কাছে রাঁখিলে হয়তো লো সাঁমলাইতে পারিব না। 

বেনে পাঁড়ার একগ্রান্তে গোগীহুলালের বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিলীম। 
নোনা-বরা চটা-ওঠ। বাড়ি » তাহার সম্মুখে ঝবীকড়।-চুলো একটি ছোকরা শিদ্‌ 
দিতে দিতে পায়চারি করিতেছে । আমি দ্বারের কড়া! নাড়িতেই ছোকরা! 
আমর পানে অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ ক্ৰিয়া সরিয়া পড়িল । 

একটি মেয়ে আগিয়া দ্বার খুলিয়া দিল; তারপর অপরিচিত ব্যক্তি দেখিয়া 
একটু ভিতর দিকে পরিয়। গিয়া নতনেত্রে ঈাড়াইল, স্থলিত ন্বরে বলিল।__. 
“কাকে চান? বাঁবা বাঁড়ি নেই 1, 

বুঝিলাম গোপীছুলালের আইবুড় মেক্সে।* গায়ের বুঙ ফরসা, মুখখানি নবম 
ও স্থত্রী। সর্বাজে ভরা ঘৌবন। কিন্ত চোখেমুখে আতঙ্ক, যেন নিজের 
যৌবনের ভয়ে সর্বদা ত্রন্ত-চকিত হইয়! আছে। পরিধানে বৌধ করি,বাপের 
একখান। আ্ধমলিন ধুতি; গায়ে ব্লাউজের, অভাব ঢাকা দিবার জন্ত ঝআচলটা 
বুঝের উপর দুইফের করিয়া জড়ানো । 


ভৃতত-ভবিত্যৎ, ১০৫ 


আমা, কষ্ঠ ঘেন.কে চাশিয়! ধরিল।.-গল! ঝাড়া দিয়া বলিলাম, 'এটা কি 
গোসীহলানবাবু বাড়ি? 

সা 

(শশ্তিনি বাড়ি নেই? কখন ফিরবেন ? 

ক | ফিরতে বোধ হয় দেরি বে" 
দরকার হিল ্ টা ওবেলা যাবার আসব এনে কলে দিও, 7 

. মেক্সেটি চকিতে চোখ তুলিল। 

“আচ্ছা |? 

আমার ৫খালার ঘরে ফিরিয়! গিয়া একটার পর একট! বিড়ি টানিতে 
লাগি্ীম। মাথা গরম হইয়। উঠিল; ছুই বাগিল বিড়ি নিঃশ্রে হইয়া গেল | 
ভয়-চকিত যৌবন, ছুঃসহ অসহায় যৌবন, আপনার মাস হবিণীর বৈরী-_ 

ভূতের সন্ধে পরামর্শ করিতে পাবিলে ভালহইত | কিন্তু ভূত দিনের বেলা। 
আসে না। 

অপরাক্ে আবার গেলাম। এবার দালালীর মোহর পাচটিও লইয়া 
গেলাম। মেয়েটি দ্বার খুলিয়া দিল। বলিল,বাবার শরীর বড় খারাপ, 
দেখা করতে পারবেন না। কী দরকার আপনার? তাহার ঠোট কাপিয়! 
উঠিল। | | 

হঠাৎ জিজ্ঞাপ! করিলাম,-'তোমার নাম কি? 

আঁস-বিন্ফাবিত চোখ হৃলিয় হম্বকঠ্ঠে সে বলিল,-_“কমল! 

শ্লামি বলিলাম,--'কমলা, তোমার বাবাকে বল, আমার কাছে তার ক্ছি | 
টাকা পাওনা আছে, তাই দিতে এসেছি 1, 

বারের ছায়াদ্ধকার হইতে সে বিহ্বল চক্ষে আমার গানে চীহিল, তারপর 
হায়ার মত অবৃষ্ঠ হইগ্না গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া! আপিয়$বলিল,-_“আন্গন 1 

গোপীছুরালবাবু বিছানায় অর্ধোপবিষ্ট হইয়া হাপাইতেছিপেন। অকালবৃদ্ধ 
জীর্ণ যাষ, চোখে উৎকঠা-ভন্া ক্বাস্তি।, আমি পাশে বসিলে বলিলেন, 
'আপনাকে--1 টাকা পাওন! আছে মনে পড়ে না তে! ।” 
আমি ধলিলাম,_টাকার কথা পরে বলব । এখন আমার একটা প্রস্তাব 
আছে। আমি আপনার হবজাতি, ভর্লসস্তান। আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাই।, 
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গোগীছুলাল দিশাহারা হইয়া গেলেন'। আমি বিস্তারিতভাবে নিজের পরিচয় 
দিলাম) তাহার হাপানি যেন আরও বাড়িয়া গেল। শেষে বলিলেন, --কিমলার 
বিদ্বে দিতে পারব এ আমার আশার অতীত । আমার. ভে! পয়সা নেই ই 

“আছে,বৈকি ! এই যে-_, বলিয়া আমি পুটুলি, খুলিয়া একশতু খমাহর 
তাহার রি ঢালিয়া দিলাম । 

কমলাকে বিবাহ করিয়াছি । শ্বশুর মহাশয় কিন্তু টিকিলেন না, বিবাহের 
পরদিনই মারা গেলেন। আকস্মিক ভাগ্যোক্নতি তাহার সহ হইল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুদের খণ শোঁধ করিয়াছি; পুস্তক- 
প্রকাশকের ব্যবসা ফাদিবার আয়োজন করিতেছি। উপন্যা'সথানা ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়াছি। এবার একখানা রোমান্স-ভরা ভদ্র উপন্যাস ধরি যাহা পড়িয়া 
কম্লা লজ্জ! পাইবে না 

নন্দছুলালের রী আর একবার মাত্র দেখা হ্ইয়াছিল। আমি 
বলিয়া ছিলাম, “কমন, খুশি হয়েছেন তো? 

'নির্পজ্ প্রেত চোখ টিপিয় মুচকি হাসিয়াছিল। দালালী একটু বেশি 
নিয়েছ”, বলিয়া অদৃশ্য হুইয়া গিয়াছিল। 

ভূতের কৃপায় আমার ভবিষ্যৎ এখন বেশ উজ্জ্বল । 


পরীক্ষা 


বিনায়ক বস্থর ড়িংরুম | 

রাঁত্রিকালে বিছুতবাঁতির আলোয় ঘরটি অতি সুন্দর দেখাইতেছে। ফিকা 
সবুজ রংয়ের দেয়াল; নৃতন আধুনিক গঠনের আসবাব । তিনটি আলোর বাল্ব 
ঘবে বিভিন্ন স্থানে থাকিয়া ঘরটি প্রায় ছায়াহীন করিয়া তুলিম্মাছে। রা 

ঘরের ছুইপাশে দুইটি দ্বার, একটি ভিতরে এবং অন্যটি বাহিরে যাইবার 
পথ। ঘরের তৃতীয় দেয়ালের মাঝখানে ইংলগ্ডেশবর ষষ্ঠ জর্জের সোনালী ফ্রেমে 
বাঁধানো একটি প্রতিন্কৃতি শোভা পাইতেছে। 

_বিনায়ক বন্ ভিনার শেষ করিয়া ডয়িংরুমে আসিয়া বলিয়াছে এবং একটি 
_কোঁচে প্রায় চিৎ হইয়া শুইগ্লা একখানি ইংরেজী উপন্যাস পড়িতেছে । 


তাহার পরিধানে টিল! পার্জামা ও পাঞ্ধাবীর উপর একটি সিক্ষেরৎড্রেসিং 
গাউন।. 

: ধিনায়কের বয়স ত্রিশের নিচেই, লে এখনও অবিবাহিত। তাহাকে নুখুরুষ 
বলা চনে গ্ৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ, মাথায় ছোট করিয়া ছটা কৌকড়া* চুল; মুখের 
লালিত্যে্ঠ লঙ্গে'এমন একটা পরিমাপ্মিত হঠকারিতার ভাব মিশ্রিত আছে যে, 
তাহাকে চালিয়াৎ বলিয়! মনে হয় এবং তাহার “নৈতিক চরিত্র সমবদ্ধেও খটুকা 
লাগে। উপরস্ত সে রুণীদের সঙ্গে অত্য্ত ঘনিষ্টভাবে মিশিতে পারে) তরুণীরাও 
কেন জানি না, তাহার প্রতি একটু বেশি মাত্রায় আকু্ট হন। এই সব কারণে 
শহরে তাহার কিছু বদনাম রটিয়াছে। 

বিনায়ক'দরকারী ইঞ্জিনীয়ার; মাপ ছুই পূর্বে সে পশ্চিমবন্দের এই সমৃদ্ধ 
শহরে বদলি হইয়া! আসিয়াছে এবং স্থানীয় অভিজাত সমাজের তরুণীমহূে 
বিশেষ চাঞ্চল্যের সষ্টি করিয়াছে । 

নিবিষ্ট মনে বই পড়িতে পড়িতে বিনায়ক অন্যমনস্কভাবে চোখ হুপিভেছল 
এবং ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়া শূন্যে তাকাইতেছিল, যেন তাহার মনের মধ্যে, অন্ত 
কোনও চিন্তা ঘোরাধুরি করিতেছে । একবার সে বই রাখিয়া উঠিল; ঘরের 
কোঁণে একটি ক্ষুদ্র আলমারি ছিল, তাহার ভিতর হইতে বোতল ও পেগ 
বাহির করিয়া পেগ পূর্ণ করিয়া লইয়া! আবার আগিয়া বসিল।. বই গত 
পড়িতে মাঝে মাঝে পেপ্ধে চুমুক দিতে লাগিল। ৃ 

: বাহিরের দিকের দরজা দিয়! একটি উর্দিপরা ফিটফাট খাঁলসাম! প্রবেশ 
ক্লরিল) তাহার হাতে জার্মান সিল্ভারের রেকাবের উপর একথানি চিঠি।. 
খানসামা নিংশবে প্রভুর সম্মুখে রেকাব ধরিল। বিনায়ক চিঠি তুলিয়া লইয়া 
খাম ছিড়িয়া পড়িল। তাহার ভ্র একটু উঠিণ। সে একবার ঘড়ির দিকে 
তাকাইল পাঁশের টেবিলে বুদ্ধ দের স্তায় কাচে ঢাকা স্থন্দর একটি টাইমপীস্‌, 
তাহাতে দশটা বায় পঁচিশ মিনিট হইয়াছে। বিনামুক চিঠিখানি ড্রেসিং 
গাউনের পকেটে রাখিল, পেগ তুলিয়। লইয়া খানসামার দিকে না তাকাইয়াই 
ব্গিল,-তুমি এখন ঘেতে পার, তোথাকে আর দরকার হবে না।--হ্যা, সমর | 
দরজা বন্ধ করবার দর্কার নেই ্ | 
খানসামা জী? বলিয়া প্রস্থান করিল | 
বিনায়ক পেগে একটি ক্ষত চুমুক দিয়া রাখিয়া দিল) একটি জয়পুী কৌটার 
 সধ্য হইতে ছি দিশবীরেট লই ধরাইয়! ঘরমধ় পায়চারি করিতে লাগিল। ভাবগর 
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ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়া পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া অন্ুচ্চকণ্ঠে 
পড়িল-_. 
“বিনায়কবাবু, আপনার পঙ্গে আমার “জরুরী কথা আছে -আজ রাত্রি 
সাঁড়ে দশটার'সময় আমি আসব--সে সময় যেন কেউ ন1 থাকে-- 
ইতি-.ম্ণিকা নন্দী $ 
বিনায়কের মুখ দেখিয়। তাহার মনের ভাব কিছুই বোঝা গেল ন|। সে চিঠি 
মুড়িযা পকেটে রাখিল, তারপর পিগারৈটে একটা টান দিয়। “সেট! আশ.-ট্রেতে 
ফেলিয়া পেগ তুঙ্গিয়া লইল। 
পেগ ঠোটের কাছে তুলিয়াছে এমন সময় বহিদ্বারের ওপার হইতে আ্রীকণ্ঠের 
আওয়াজ আগিল,--“বিনায়কবাবু, আসতে পাবি 1? 
 বিনায়ক ক্ষণেক ঘ্বা্ের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর পেগ নামাইয়া রাখিয়া 
হাস্থমুখে অগ্রনর হইয়া গেল। 
বিনায়ক £ এস মণিকা। 
মণিক! ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার আবির্ভাবে ঘরট্ুষেন ঝলমল করিয়া 
উঠিল। মণিক। শুধু স্থন্দরী নয়, তাহার মুখে চোখে বুদ্ধি ও চিত্তবলের এমন 
একটি প্রভ। আছে ষে তাহ তাহার দৈহিক সৌন্দর্কে আরও ভাম্বর করিয়া 
তূলিয়াছে। মণিকাঁর বয়স কুড়ি বছর, তাঁহার কবরীতে যুখীফুলের মালা, পরিধাঁনে 
চাপা! রঙের একটি নুস্্র বেনারসী শাড়ি, কর্ণে কণ্ঠে মন্বিদ্ধে মুক্তার লঘু অলঙ্কার 
উচ্ছল যৌবনের ছট| বিচ্ছুরিত করিয়া সে যখন বিনীয়কের সম্মুখে আসিয়া 
'জড়াইল তখন মনে হইল, সেকালে বাঁজকন্যাঁরা বুঝি এমনি ভাবেই চো 
ধাধাইয়! স্বয়ংবর-সভায় আবিভূ তা হইতেন। 
মণিকার অধরে একটু হাসি লাগিয়া আছে? বিরাগ ও অন্ক্রাগ অধিশলেষা- 
ভাবে মিশিয়। গেলে বোধ করি মেয়েদের মুখে এইক্ধপ হাসি দেখা দেয়। মণিকা 
বিল, 'আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? | 
বিনায়ক পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া ধরিল, মর্ণিকাকে দেখিয়া তাহার, 
বুক যে গুরুগুরু করিতেছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়া! বোঝা গেল না। 
বিনীয়ক : সেকালের পণ্ডিতগুলে! ঠিক ধরেছিল । স্ত্রীজাতির চরিত্র আর. 
পুরুষের ভাগ্য--কখন কী ঘটবে বলা ধায় না। আমার ভাগ্য ঘে হঠাৎ এত 
প্রসন্ন হযে উঠেছে তা দশটা বেজে পঁচিশ মিনিটের আগে জানতে প্াারিনি। 
তাই সামাজিক ভন্্রবেশ পরবার সময় পেলুম না। ্‌ 


পরীক্ষা ১৬৯ 
__অণিকা এই ক্রটি-স্বীকারের কোনও 'উত্তর না দিয়া চিঠিখানি লইয়া! নিজের 
ব্লাউজের মধ্যে বাখিল। 
মণিকাঁঃ এটার আর বোধ হঠ আপনার দরকার নেই? 
 বিন্ায়ক মুখ টিপিয়া হাসিল। 
বিনায়ক £ না। তা ছাড়া তোমার চিঠি আমার কাছে না থাকাই ভাল। 

সাবধানের মার নেই। কিন্ত যাক, তোমার সম্বধন। করা হয়নি । এস-_. 
বোমো-- 

মণিকাকে সোফায় বসাইয়া সিগারেটের জয়পুরী বাঁঝ্সটা তাহার সম্মুখে 
খুলিয়। ধৰিয়া বিনায়ক বলিল, “নাও ।, 

মণিকা একবার বাকের দ্বিকে তাকীইল, একবার বিনায়কের মুখের পানে 
তাকাইল, তারপর শান্তকষ্ঠে বলিল,২-'আমি সিগারেট খাই না। আপনর 
পরিচিতা মহিলারা সকলেই বুঝি সিগারেট খান? 

বিনীয়ক £ সকলেই নয়। তবে কয়েকজন আছেন ধাবা এক টানে একট। 
আন্ত সিগাবেট পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারেন । কিন্তু তৃমি ঘখন ধূমপান কর 
না তখন অন্য কোনও পাশীয়ের ব্যবস্থা করি ! চা? কফি--? সববৎ--? 

মণিকা পেগের দিকে কটাক্ষপাঁত করিল। 

মণিকা £ আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না, বরং আপনি ষা খাচ্ছিলেন সেটা 
শেষ করে ফেলুন। 

বিনায়ক ঃ আমি--? ওঃ! 

অধপুর্ণ পেগ হাতে তুলিয়া লইযা বিনায়ক,হাদিল। 

'বিনায়ক £ তুমি যা ভাবছ তা নয়, আমি মাতাল নই মাঝে মাঝে 
ডিনারের পর* একটু পোর্ট খাই, শরীর ভাল থাকে । তুমিও ইচ্ছে করলে খেতে 
পার। 'মেয়েদের পোর্ট খেতে বাধা নেই । 

মণিকা £ ধন্যবাদ। পোর্ট আর ব্র্যাপ্ডি-হুইস্কির মধ্য কি তফাৎ তা 
বোঝাবার অভিজ্ঞতা আমার নেই । সুতরাং ওটা থাক্‌। 

বিনায়ক পেগ নিঃশেষ করিয়া প্লাখিয়া দিল। 

বিনায়ক £ বেশ, তোমার যেমন ইচ্ছে। আমার অভিথি-সৎকারের ক্রি 
হচ্ছে কৃঝতে পারছি, কিন্তু উপায় কি? ৃ 
সে কৌচের অন্য প্রাঞ্ছে বসিল * মণিকা ঘরের চারিদিকে একবার সপ্রশংস 
টি বর্লাইল ; রাজার ছবির উপর দৃষ্টি পড়ায় তাহার জর ঈষৎ কুষঞ্চিত হইল । 
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.ম্ণিকা £ আপনি খুব সৌথীন লোক দেখছি। কিন্তু বাঁজার ছবি কেন? 
ওতে আনার দ্র়িংরুমের শোভা আরও বেড়েছে বলে মনে হয়? 

বিনায়কঃ না। ওটা ভেক। 

মণিকা £ ভেক?. 

বিনায়ক £ হ্যা । ইংরেজের চাকরি করতে হলে ওট! দরকার হয়। 

মণিকা £ ( ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে ) আমার বাবাও ইংরেজের চাকরি করেন, এ 
জেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা তিনি। কিন্তু তিনি তো থবে বাজার ছবি 
টাড়ান্নি ! 

বিনায়ক £ তবে কার ছবি টািয়েছেন ? 

মণিক1 £ “কারুর নয়। বাবার ঘরে কোনও ছবিই নেই । 

বিনায়ক $ আমার ঘরে কিন্তু অন্য ছবি আছে। 

'মণিক। ১ (চারিদিকে চাহিয়! ) কৈ--কোথায় ? দেখছি না তো!: 

বিনায়ক £₹ এস আমার সজে--দেখাচ্ছি। 

“সে উঠিয়া রাজার ছবির দিকে গেল, মণিকাও তাহার অন্থুবর্তিনী হইল। 
বিনায়ক ছবির ফ্রেমের উপর একটা বোতাম টিপিতেই রাজার ছবি উন্টাইয়৷ 
গিয়া তাহার স্থানে মহাত্মা গান্ধীর ছবি দেখা দিল। মণিকা কিছুক্ষণ বিস্ময়ে 
নির্বাক হইয়৷ তাঁকা ইয়। রহিল, তারপর একটু অগ্রতিভভাবে হাঁদিল। 

মণিকাঁঃ তুলে গেছলুম আপনি ইঞ্ধিনীম়র | বেণ কল বানিয়েছেন 

সে ফিরিয়ী গিয়া কৌচে বসিল। 

মণিকাঃ কিন্তু এতে একট! কথা প্রমাণ হল। 

_বিনায়ক £ কী প্রমাণ হল? 

মণিকা ঃ প্রমাণ হল যে আপনার ভেতরে এক বাইরে আর। আপনি 
সাদা লোক নন। 

বিনায়ক £ (হাসিয়া) এতে আশ্চ্ধ হবার কী আছে। পৃথিবীতে সাদা 
লোক কট] পাওয়া যায়? তুমি আজ যে ভাবে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ 
তার মধ্যেও তে। লুকোচুরি রূয়েছে। 

মণিকার মুখ একটু লাল হইল, সে তীক্ষ দৃষ্টিতে বিনায়কের মুখের পানে 
চাহিল। | 

_মণিকাঃ লুকোচুরি কিছু নেই। আমি আপনাকে কয়েকটা বখী জিজ্ঞাসা 
করতে এসেছি। 
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বিনায়ক £ . বেশ তো। কিন্তু সেন্ট এই রাত্রে একলা আসার দরকার "ছি 
কি? অস্ত তোমার ছোট ভাই শু সঙ্গে এলে কোঁন দোষ হত না! 

মণিকা যেন একটু অস্বস্তি অনুভব করিল, একবার চকিত চক্ষে বাহিরের 
বারের 'প্ঠনে তাকাইল, তারপর একটু তাড়াতাঁড়ি বলিল,--'একঈ| আনা 
দরকার ছিল। আমার কথা গোপনীয়। এ বাড়িতে আর কেউ নেই তো?” 

বিনায়ক ; কেউ না। শ্রেফ তুমি আর আমি। 

রিনায়ক আড়চোখে মনিকার পাঁনে. তাকাইল। মণিকার মুখে ক্ষণেকের 
জন্য শঙ্কার ছায়া পড়িল) তারপরই সে মোজা হইয়া বমিল, তাহার চক্গ্রচ্ছর 
উত্তেজনায় প্রথর হইয়া উঠিল। বিনায়ক তাহা লক্ষ্য না করিয়া বাক্স হইছে 
সিগারেট লইতে লইতে প্রশ্ন করিল,_-“আপত্তি নেই? খেতে পাৰি ? 

মণিকাঃ হ্বচ্ছনে । 


সিগারেট ধরা ইয়া বিনায়ক কৌচের পাশে বেসিল, কয়েকটা ধোয়ার আংটি 
ছাড়িয়া বলিল,--'এবার তোমার গোপনীয় প্রশ্ন আরম হোক ॥ 

মণিকা বিনায়কের পানে তাকাইল না, দেয়ালে মহাত্মার ছবির উপর দুষ্ট 
নিবদ্ধ রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল,-'আাজ কালে আপনি বাবার সঙ্গে দেখ 
করতে গিয়েছিলেন ? 

বিনীয়ক ঃ হা। 

মণিকা £ আমার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন? 

বিনায়ক £ করেছিলুম । | 

*চ্রিতে বিনায়কের দিকে উজ্জল দৃষ্টি ফির|ইয়া মণিকা বলিল/-€বিয়ে 
প্রস্তাব'করবার কী যোগ্যত। আছে আপনার 1” 

সিগারেটের ছাই সম্তর্পণে আশ -ট্রেতে ঝাড়িয়া বিনাদক নীরসকণ্ঠে বলিল 
-ঘোগাতার পরিচয় তো আজ সকালে তোমার বাবার কাছে দিয়েছি। আছি 
সঞ্ঘকারী ইঞ্জিনীয়র, বর্তমানে চার শ” টাকা মাইনে পাই /*ভবিষ্ততে মাইনে 
আরও বাড়বে। আমার স্বাস্্যও বেশ ভাল-_, 

মণিকাঃ ( অধীরভাবে) আহি ও ধোগ্যতার কথা বলছি না। বিট 
করবার নৈতিক যোগ্যতা আপনার আছে কি? 

বিনায়ক £ কথাটা একটু পরিফার করে না বললে বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 

মণিকাঃ বিনায়কবাবু, যে কুমারী আপনাকে বিয়ে করবে, সে আপনা, 
কাহছ নৈতিক পবিজ্রত। আশা করতে পারে, একথা আপনি স্বীকার করেন? 
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বিনায়ঝ £ নিশ্চয় স্বীকার-করি। শুধু তাই নয়, আমি বিশ্বাস করি, যে- 
পুরুষের নৈতিক পবিত্রতা নেই তার বিয়ে করা উচিত তত নয় 
মণিক| কিছুক্ষণ সথিরনেত্রে বিনায়কের পানে চাহি! রহিল। 
মণিকঃ তাহলে আপনি বিয়ে করতে চান কোন্‌ সাহসে? 
বিনায়ক £ (গম্ভীরম্বরে ) আমার সে দাবী আছে। 
মণিকা অবিশ্বাসের তীক্ষ হাসি হাসিয়া উঠিল। 
মণিকা ২ বিনায়কবাবুঃ আপনি নিজেকে যতট! নাধু বলে প্রঘাঁণ করতে চান, 
সত্যি আপনি ততটা সাধু নন। আজ আমি নিজের চোখে আপনাকে যদ খেতে 
দেখেছি । তা ছাড়। শহরে আপনার অন্ত বদনাষও আছে- | 
বিনায়ক*ঃ অদস্ভব নয়, বদনাম কার না| হয়? কিন্তু মদের কথা যে বললে, 
আগেই বলেছি আমি মাতাল নই, নিয়মিত মদ খাই না-_ 
. মণিকাঃ প্রমাণ করতে পারেন? 
বিনাষক  (হাপিয়া) একথা প্রমাণ করা যায় না" মহাত্মা গান্ধীও প্রমাণ 
করতে পারেন না যে তিনি লুকিয়ে মদ খান না? ওটা ভার চরিত্র থেকে 
অস্থমান করে নিতে হয়। তোমার কথাই ধরো । আজ তুমি একলা লুকিয়ে 
আমার বাড়িতে এসেছ। লোকে যদি মনে করে তুমি রোজ রাঝ্জে আমার 
বাড়িতে আসো, দেকথা কি সত্য হবে? 
মণিকাঃ আচ্ছা ও কথা তেড়ে দিলুয। কিন্তুআপনি যে স্বজাতির সঙ্গ 
খুবই ভালবাসেন একথা অস্বীকার করতে পারেন? 
 বিনায়ক হাপিয়া উঠিল, দঞ্চীবশেষ সিগারেট আযাশ-ট্রের উপর ঘষিযা 
নিভাইয়। বলিল--কি ুদ্িল, অস্বীকার করতে ঘাব কোন্‌ দুঃখে? স্ত্রীঙ্জাতির 
সঙ্গ ঘদি ভালই না বাসব, তাহলে তোমাকে বিয়ে করতে চাই কেন ?, 
 মণিকার দৃষ্টি করদ্ধ হইয়া উঠিল । 
মণিকা £ হেসে ওড়াবার চেষ্টা করবেন না। ছু” মাস হল আপন্জি এ শহরে 
এসেছেন, এবি মধ্যে আপনার সব কীতি প্রকাশ হয়ে পড়েছে ।--অমিতা : 
সেনের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক তা সবাই জানে । 
বিনায়কের মুখ সহল। কঠিন হুইয়| উঠিল। 
বিনায়ক ঃ না, কেউ জানে না। অমিতার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক--তা 
শুধু আমি জানি আর অমিতা জানে ! 
মণিকা: সত্যি? খুব গোপনীয় সম্পর্ক বুঝি? আমরা জানতে "পারি না? 





বিনায়ক £, শত আমার ভাবী জন্রবধূ। তোমরা জান “না, আমার 
ছোট ভাই রিযাতে গেছে। অমিতা তাকে ভালবাসে । 

মণিকা থতমত খাইয়।৷ গেল। 

মণিক] £ ও, তা তাই যদি হয়, তাহলে এত লুকোচুরির কি দরক্কার? 

বিনায়ক : লুকোচুরির কারণ অমিতার বাবা এ বিয়ের বিরুদ্ধে, তিনি 
জাতের বাইরে মেয়ের বিয়ে দিতে চান না। 

* মৃণিকার দৃষ্টি নত ,হইল, কিন্তু তখনি আধার মে চোখ, তুলিল। 

মণিকা : আচ্ছা, সে ঘেন হল। মেয়ে-স্ুলের টিচার মিসেস রম! 
সঙ্গে আপনার সম্বন্ধটা কি রকম? 

বিনায়ক £* তিনি আমার বান্ধবী: 

মধিকা : ( মুখ টিপিক্সা ) বান্ধবী । ও কথাটাঁর অনেক রকমণ্মানে হয়। 

বিনায়র ক্ষণেক গম্ভীর হইয়া রহিল, তারপর ঈষৎ ভতৎসনার শ্বরে বলিল-- 
মণিকা, আমীর সম্বন্ধে তুমি ঘা ইচ্ছে ভাবতে পার, কিন্তু একটি শুদ্ধচরিত্রা 
নিষ্টাবতী বিধবা মহিলা স্তবন্ধে ও রকম ইঙ্গিত করলে অপরাধ হয় ।, 

মণিকার মুখে লজ্জার রক্তিমাভা ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মেরুদণ্ডও শক্ত হইয়া উঠিল । ক্ষণেক নীরব থাকিয়! সে ঈষৎ তিক্তত্বরে বলিল, 
'আর হানপাতালের লেডি ডাক্তার মিস্‌ মল্লিক? তিনিও কি শ্ুদ্চচরিত্রা 
নিষ্ঠাবতী মহিলা? তার সঙ্ষেও তো৷ আপনার খুব ঘনিষ্ঠতা! 1, 

বিনায়কের ঠোটের কোণে একটু হাসি খেলিয়৷ গেল। 

এবিদ্ায়ক £ শ্রীমতী মল্পিকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক একটু অন্য ধরনেয়। 
শিকারের সঙ্গে শিকারীর যে ঘনিষ্ঠতা, তাঁর সঙ্গ আমার ঘনিষ্ঠতাও সেই 
রকম। ভুল বুঝো,ন1। তিনি শিকারী--আর আমি শিকার | ভাগ্যক্রমে এখনও 
অক্ষত শরীরে আছি। | | | 

» মণিকা হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল; বিনায়কও সঙ্গে ষঙ্গে* উঠিল। মণিকা 
অস্থিরভাঁবে ঘরের এটা-ওটা নাড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, যেন কিছুতেই 
তাহার মনের অস্তোষ দুর হইতেছে,না। 

নী কঃ রং কি হল! র্ আর, (কোনও, প্রশ্ন খুজে পাচ্ছ না? 

মণিক]১* কণ্টা বেজে মি এবার সঁড়ি যাব। 

ঘড়ি দেখিবার জন্য ছিন্িষ: পেছন ফিরিতেই মণিকা এক অভ্ভুত 
কাজ করিন; মদের শূন্য পেগ তাহার হাতের কাছেই ছিল, ক্ষিপ্র হত্ত- 


মীর 





টি 
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সধমলনে তাহা মেঝেয় ফেলিয়া দিল'। ঝন্বন্‌ করিয়। কাচ ভাঙার শব 
হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুত্বাতি নিভিয়া ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। 
অন্ধকারের ভিতর হইতে মণিকাঁর উচ্চকিত কঠম্বর আসিল,_-এ যাঃ! 
এ কী হন্গ'! আলো! নিভে গেল! বিনায়কবাঁবু ?? 
বিনীয়ক £ কোনও ভয় নেই । মাঝে মাঝে এমন হয়--পাঁওয়ার হাউসে 
কোন গোলমাল হয়ে থাকবে | তুমি যেমন আছ তেমনি দাড়িয়ে থাকো॥ 
নইলে পায়ে কাচ ফুটে যেতে পারে। আমি পাশের ঘর থেকে মোমবাতি 
নিয়ে আসছি। 
মৃণিকাঁঃ না না, আপনি কোথাও যাঁবেন না, আমার ভয় করবে। 
[বিনায়কের হাঁসির শব্দ শোন গেল। 
বিনীয়ক$ আচ্ছ! আমি দেশলাই আলছি । 
সে ফস করিয়া দেশলাই জালিল। অন্ধকার কিন্তু সম্পূর্ণ দূর হইল না, 
দু'জনকে আব্াম্াভাবে দেখা গেল। মণিকা মেই অস্পষ্ট আলোকে সাবধানে 
পঃ ফেলিয়৷ আবার কৌচে আসিয়া বসিল। দেশল[ই-কাঠি নিভিয়। গেল। 
মণিকাঁঃ আপনাঁর কীচের গ্লাসটা ভেঙে ফেললুম-- 
বিনায়ক £₹ কি করে ভাঙল? 
ঘণিকা £ কি জানি অসাবধানে হাত লেগে গিছল। 
বিনায়ক আবার দেশলাই জালিল। দেখ! গেল, তাহার মুখে একটু বাকা 
হাসি লাগিয়া আছে। 
বিনায়ক : মদের গ্লাপ ভাঙার মধো হয়তো নিয়তির কোনও ইঙ্গিত আচছে। 
মণিকা : ত' জানি না। 'আপনি অত দূরে দাড়িয়ে রইলেন কেন ?. কাছে 
আসন, আমার যে ভয় করছে। ূ | 
বিনায়ক মণিকার কাছে গিয়া বসিল। দেশলাই নিঃশেষ হইয়া নিভিয়া 
গেল। | 
মণিকাঃ আমার হাত ধরুন । 
বিনীয়ক £ হাত ধরলে দেশলাই জালব কি করে? 
মণিকাঃ দেশলাই জীলতে হবে না। 
কিছুক্ষণ নীরব । বিনাযক মণিকার হাঁত ধরিয়া আছে কিনা অঞ্ধকৃরে তাহা 
দেখা গেল না। 
বিনায়ক £ মণিক1! 
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মণিকা £*কী] 
বিনায়ক £ ঘর অন্ধকাঁর-- 
যণিকাঃ জানি। 
বিনাধ্ক £ তুমি আর আমি ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই। 
মণিকা ঃ হ'। 
» বিনায়ক £ আমার মত অসাধু লোকের সঙ্গে থাকতে তোমার ভয় 
করছে না? 
মণিকা £ না। 
বিনায়ক £. তোমর1 অদ্ভুত জাত । সাধে পত্ডিতেরা বলেছেন-_ 
মগ্রিকা ঃ পণ্ডিতদের কথা শুনতে চাই না। 
বিনায়ক £ বেশ, চল তাহলে তোমাকে বাঁড়ি পৌছে দিযে আস। 
মণিকাঃ না আলো জললে বাড়ি যাব।* 
বিনায়ক £ আলো কখন জলবে ঠিক নেই । আজ রাত্রে না জলতেও পাবে । 
মৃণিকা কথা বলিল না'। ক্ষণেক পরে বিছ্যুতৎ্বাতি যেমন হঠাৎ নিভিয়া 
গিয়াছিল তেমনি হঠাৎ জলিয়া উঠিল। দেখ! গেল, দুইজনে পাশাপাশি 
কৌচের উপর বসিয়া আছে, মণিকার ভান হাতি বিনায়কের বাম মুষ্টির মধ্যে 
আবদ্ধ। 
মণিকা বিনায়কের মুখের পাঁনে চাহিয়া মধুর আনন্দোচ্ছন্তজ হাসিল, 
তারপর /উঠিয়! জাড়াইয়া নম্র কুহক-কোমল স্বরে বলিল,_“এবার আমি 
বাড়িনই? 
বিনায়কও উঠিয়া দীড়াইল। 
বিনায়ক £ তুমি আজ আমাকে অনেক জেরা করেছ। আমার একট 
প্রশ্নের জবাব দেবে? 
- মণিক! £ কি প্রশ্ন? 
বিনায়ক : আমি ভাগ্যবান কিন্বা হতভাগা সেটা জানাবে কি? 
মণিকা বিনায়কের দিকে পিছন" ফিরিয়! ধাড়াইল, মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিল। 
মণিকাঃ তুমি ভাগ্যবান কিনা জানি না, কিন্তু আমার ভাগ্য মন্দ নয় । 
 বিনায়কের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে মণিকার সম্মুখে গিয়া তাহার 
'পজিপহাত নিজের হাঁতে তুলিয়া লইল। 
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: ববনায়ক £ আর তোমার মনে সন্দেহ নেই 1 
মনিকা £ না। 
_ বিনায়ক £ (হাসিয়া ) অন্ধকারের পরীক্ষায় পাঁশ করেছি তাহলে? 
মণিকাঃ হা। (চমকিয়া ) তা, কি বললে? অন্ধকারের পরীক্ষ। ! তুর্ি-_ 
তুমি বুঝতে পেরেছ ? 
বিনায়ক £ তা পেরেছি_-. 
মণিকাঁঃ কী করে বুঝলে? 
বিনায়ক£ খুব সহজে। তুমি ঘখন হাত দিয়ে গ্লাসটা ফেলে দিলে 
তখন আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলুম, ঘড়ির কাঁচে সবই দেখতে 
পেলুম । তারপরই আলো নিভে গেল। বুঝতে দেরি হল না যে, গেলাঁস 
ভাঙার শব্দটা সঙ্কেত, তোমার যে সহচরটি বাইরে ঈশড়িয়ে আছেন 
তিনি বারান্দায় মেন্‌ সুইচ বন্ধ করে দিলেন। সহচরটি বোধ হয় শভূ-_ন1? 
মণিকা নীরব বিম্ময়ে ঘাড় নাঁড়িল। 
_ বিনায়ক £ এর পরে তোমার এই রাত্তিরে আমার নন্গে দেখা করতে 
আনার প্র্যানটা পরিষ্কার হয়ে গেল: অন্ধকারে আমি কোনও অসভ্যতা 
কবি কিনা তাই পরীক্ষা করতে চাঁও। যখন বুঝতে পার্লুম তখন 
প্বীক্ষায় পাঁশ কর আব শক্ত হল না । 
মণিকার মুখ আবার সংশয়াকুল হইয়া উঠিল । 
মণিকা ঃ কিন্ত-_কিন্ত--আঁমার সন্দেহ তো! তাহলে গেল না! ক্ষ্মি যদি 
জেনে-শুনে-_ 
বিনায়ক হাপিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। 
বিনায়্ক £ একটু সন্দেহ থাকা ভাল | কবি বলেছেন--্ছদ্র হৃদয়ের প্রেম 
: একান্ত বিশ্বাসে ইয়ে আসে জড় ম্বৃতব্, তাই তারে মাঝে মাঝে জাগায়ে 
তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে।* কিন্তু মণিকা, আমি যদি সত্যিই অসভ্যতা 
করতুম? শভ, এসে অবশ্ত আমাকে উত্তম-মধ্যম দিত। কিন্তু তুমি কী 
করতে ? 
মণিকার মুখ কাদো কাঁদো হইয়! উঠিল । 
মণিকাঃ কী আর করতুম, তোমাকেই বিয়ে করতুম । তুমি কি আমার 
কিছু রেখেছ? আমার নিজের ইচ্ছে বলে কি কিছু আছে? 
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দ' রাঁজ1 ও রাণী 
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ছু'হাতে দুখ ঢাকিয়া মণিক! কাদিবাঁর উপক্রম করিল। শ্মেহে আমন্দে 
বিনায়কের মুখ কোমল হইয়া উঠিল। দে মণিকার চুলের উপর একবার 
লঘুষ্পর্শে হাত বুলাইয়৷ উচ্চকঠে ডাকিল-_-“ওহে শল্তু, ভেতরে এন ৷; 
অঠারো বছরের হষ্টপুষ্ট বলবান যুবক শঙ্তু একটি হকি-্রিক হ'তে 
লইয়া প্রবেশ কবিল এবং প্রসন্নমুখে দত্ত বিকশূতি করিল। | 
. বিনায়ক £ শল্তু, তোমার বোনকে শীগগির বাড়ি নিয়ে যাও। আর বেশি 
দেরি করলে আমার বদনাম রটে ঘাবে। 


ভক্তিভাজন 


মাতালকে* ভক্তি-শ্রদ্ধা করিবার প্রথা আমাদের দেশে নাই। বর 
মাতালের প্রতি কোনও প্রকার সহান্থভৃতি দেখাইলে বন্ধু-বান্ধব সন্দিগ্ধ 
হইয়া ওঠেন, গৃহিণীর €চাঁখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়। বস্তত মছ্য পান করা যে 
অতিশয় গহিত কার্ধ, বোষ্বাই প্রদেশে বাস করিয়া তাহা অস্বীকার করিতে 
পাবি না। কিন্তু তবু আমার প্রতিবেশী ব্রাগা্জা সাহেবকে যে আমি সম্প্রতি 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সত্যের অন্থরোধে তাহাঁও মানিয়া 
লইতে আমি বাধ্য । 
ব্রাগাঞ্া একজন গোয়াঞ্চি পিদ্র। এদেশে গোস্ানী থৃষ্টানরা সাধারণত 
নাম অভিহিত হইয়া থাকে। ত্রাগাঞ্ধার চেহারাটি যেমন প্যান্ট,লুনপরা 
গজপতি বিদ্াদিগ গজের মতন, মান্ুষটিও অতিশয় শান্তশিষ্ট ও নিবিরোধ। 
আমার বাড়ির প্লাশে একটা খোলার ঘরে বাস করিত এবং মোটরমিস্্রীর 
কাজ করিত। আমি কখনও তাহাকে শাদা-চক্ষু অবস্থায় দেখি নাই; 
সর্ঘদাই তাহার . গোলাপী চক্ষু ছুটি ঢুলুচুলু। আমার সঙ্গে দেখা হইলে 
কোমল হাস্য করিয়া কপালে হাত ঠেকাইত। দুনিয়ার কাহারও সহিত 
তাহার অদস্ভতাব আছে এমন কথা* শুনি নাই) মাতাল অবস্থাতেও সে 
কাহারও সহিত ঝগড়া করিত না। আবার কাহারও সহিত অতিরিক্ত 
মাখামাঞ্চিও ছিল না। সে আপন মনে মদ খাইত এবং বানচাল মোটরের 
তলায় প্রবেশ করিয! ঠৃক্ঠাক্‌ করিত। 
গত শ্টাযুদ্ধের সময় বোগ্বাই শহরে মানুষের যে জোয়ার আসিয়াছিল 
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তাহ! বোস্বাই শহরকে আকণ্ঠ পূর্ণ করিয়া উপকণ্ঠেও গ্রবাহিষ্ঠ হইয়াছিল। 
আমি ,থাকি উপকণ্ঠে! এতদিন বেশ নিরিবিলি ছিলাম, আমার বাড়ির 
সামনে রাস্তার ওপারে খোল! মাঠ পড়ি ছিল। ক্রমে সেখানে ছুটি-একটি 
টিনের চাল! বা ঘর দেখা দিতে আরস্ত করিল। 
একদিন দেখিলাম আমার বাড়ির ঠিক সম্মুখে কোনও এক ব্যবসায়নৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি এক চায়ের দোকান খুলিয়া নাইনবোর্ড লট্কাইয়া দিয়াছে-_ 
শ্রবিলাস হিন্দু হোটেল। নিতান্তই দীনহীন ব্যাপার * টিনের চালার' নীচে 
কয়েকটি বানিশহীন কাঠের টেবিল ও লোহার চেয়ার। কিন্তু খদ্দের জুটিতে 
' বিলম্ব হইল না । এদিকে তখন মাফিন গোরার্‌ ভিড় । দেখিলাম, শাদা সিপাহীরা 
লোহার চেয়ারে বসিয়া অগ্রানব্দনে চা ও চি'ড়েভাজ! খাইতেছে। দোকানদার 
*“লোকট! রোগাপটকা। ছিল, দেখিতে দেখিতে খোদার খাসী হইয়া উঠিল। 
সাহেবদের দেখাদেখি দেশু-খদ্দেবও অনেক জুটিয়াছিল। কিন্ত ব্রাগাঞ্জাকে 
কোনও দিন দোকানে ঢুকিতে দেখি নাই | চাঁয়ের মতন নিরামিষ নেশায় 
তাহার রুচি ছিল না। 
তারপর একদিন মহাষুদ্ধ শেষ হইল। সাহেব সিপাহীর ক্রমে ভারতরক্ষা- 
রূপ নিঃস্বার্থ কর্তব্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়া গেল। শ্রীবিলাস হোটেলের 
চাঁয়ের ব্যবসাতেও ভাটা পড়িল। 
কিন্তু ব্যবসায়ে ভাট! পড়িলে ব্যবসায়ীর প্রাণে বড়ই আঘাত লাগে; 
তখন সে মরীয়া হইয়া আবার ব্যবলা জাকাইবার নান! ফন্দি-ফিকির বাহির 
করিতে থাকে । একদিন লক্ষ্য করিলাম, শ্রাবিলাস হোটেলের বত ঘিকারী 
. গ্রামাফোন কিনিয়াছে এবং তাহাতে লাউড.স্পীকার লাগাইয়া তারহ্বরে 
তাহাই বাজাইতেছে। 
... প্রথমটা বিশেষ বিচলিত হই নাই। সিনেমার বর্ণসঙ্কর গান আমার ভালই 
লাগে; তাহাতে “বিগ্ুদ্ধ রাগ-রাগিণীর উচ্চ গাম্ভীষ না থাক, প্রাণ আছে, 
চঞ্চলতা আছে। তাহাই বা আজকাল কোথায় পাওয়া যায়? কিন্তু যখন 
দেখিলাম, দোকানদার মাত্র ছুই “তিনটি রেকর্ড কিনিয়াছে এবং সেগুলি 
একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে বাজা ইয়া চলিয়াছে, তখন মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সঙ্গীত ভাল জিনিস; কিন্তু সকাল পাচটা! হইতে রাত্রি বারোটা পর্বস্ত ঘদ্দি 
একই সঙ্গীত বারন্বার শুনিতে হয়, তাহ! হইলে দ্বাযুমগ্ুলের অবস্থা বিপজ্জনক 
হইয়া পড়ে। 
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পাশ্চাত্য সভ্যত] মনুম্তজাতিকে 'অমেক নব নব আবিষ্কার দান করিমাছে, 
তন্মধ্যে লবচেয়ে গুরুতর দান বোধ হয়-_ যান্ত্রিক শব্দ । শতবর্য পূর্বেও পৃথিবীতে 
এত শব ছিল না। মেঘগর্জনই খন শব্দের চুড়াস্ত বলিয়া মনে হইত। 
এখন মানুষ যন্ত্রের সাহায্যে এমন শ্ব সৃষ্টি করিয়াছে যাহার কাছে বজ্রপাতও 
কপোত-কু্জন বলিয়া মনে হয়। লাউড.স্পীকার যুক্ত গ্রামোফোনও এইকপ 
একটি শব্-্ত্। “এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত শব্দ হয়, দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম 
বিশ্বত্।” শুধু বিস্ময় ,নয়, মাস এই শব্দের আক্রমণে কেমন যেন জবুথবু হইয়া 
গিয়াছে! 

শরীরের একই স্থানে যদি ক্রমাগত হাত বুলানো৷ হয় তাহা হইলে, 
প্রথমটা বেশ 'আরাম লাগে কিন্ত ক্রমে অসহ্য হইয়া ওঠে। গান শোনাও 
তেমনি। প্রত্যহ প্রত্যুষ হইতে মধ্যবাত্রি পর্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন একই গান শুনিতে, 
শুনিতে স্বামুমণ্ডন্ী বিদ্রোহ করে। প্রাণ ছট্ফট্‌ করে? ইচ্ছা করে কোথাও 
ছুটিয়া পলাইয়া যাই ।--কিন্তু ধাহারা শহরের বানিন্দ| তাহাদের পক্ষে এ- 
জাতীয় অভিজ্ঞতা নৃতন নয়; স্থতরাং বিশদ বর্ণনা ন্প্রিয়োজন । 

মরীয়া হইয়া একদিন দৌোকানদারকে গিয়া! বলিলাম, “বাপুঃ চায়ের দোকান 
করেছ তা! এত গান বাজনার কী দরকার? 

দোকানদার এক গাল হাসিয়া বলিল, শেঠ, গ্রামৌফোন কেনার পর 
আমার খদ্দের বেড়েছে । 

দেখিলাম কথাটা মিথ্য। নয়; অনেকগুলি গলগ্-রুবাপ-হন। হবফি শা্টনপবা 
কোক 1 বলিয়া চা খাইতেছে ও টেবিল বাজাইতেছে । বলিলাম, “ভা খদ্দেরকে 
গান €শানানোই যদি উদ্দেশ্ট হয় তবে আস্তে বাঁজাও না কেন? পাড়ার লোকের 
কান ঝালাপাল] ক'রে কি লাভ ? 

সে'বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন, আপনি কি গান ভালবাসেন না? এ দেশের 
'লোক কিন্তু খুব গান ভালবাসে ।, 

চলিয়া আসিলাম। লোকটা আমাকে সঙ্গীত-রস-বঞ্চিত পাষণ্ড মনে করিল 
তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু সে মে আমক্কর অনুরোধে গ্রামোফোন বন্ধ করিয়া 
ব্যবসার ক্ষতি করিবে এমন সম্ভাবনা দেখিলাম না। 

পুলিশে খবর দিব কিনা ভাবিতে লাগিলাম। এদেশে আইনকানুন নিশ্চয় 
একটা কিছু আছে; যন্ত্র-সঙ্গীতের* উৎপীড়ন হইতে নিরীহ মানুষকে রক্ষা 
কুরিতেপর্গারে এমন আইন কি নাই? হয়তো আছে; কিন্তু পুলিশ কিছু 
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করিব কি? এদেশের পুলিশের সে রোয়াব নাই, গাস্তীর্য নাস, ১7 রা 
| রাস্তার, ধারে যে-সব হল্দে শামলাঁপরা কন্ন্টেবল দেখিয়াছি তাহা 

সন্্রম উৎপাদন করে না) তাহাদের দেখিলে ইয়াফি দিবার ইচ্ছা হয়, রাগ 
জানাইবার' ইচ্ছা হয় না। আমি যদি নালিশ করি, পুলিশ হয়তো মিঠেভাবে 
একটু মুচকি হাসিবে। তাহাতে আমার কী লাভ? 

এইভাবে মাসখানেক চলিল। স্নায়ু বলিয়া শরীরে যাহা ছিল ছিড়িয়া- 
খুঁড়িয়া জট পাঁকাইয় গিয়াছে । মস্তিক্ষের মধ্যে চাতক, পাখীর কাত ঝানির 
মতো একটা ব্যাকুলতা পাকাইয়। পাকাইয়া উধের্ব উঠিতেছে। ভাক্তারেরা 
.যাহাকে নার্ভাস ব্রেকৃ-ডাউন বলেন সেই অবস্থা পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। 
এমন লময়--* 

পরিভ্রাণায় সাধৃনাং--ইত্যাদি। 

রাণকর্তা যে কত বিচিত্ররূপে সম্ভবামি হন তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না 
অপার তাহার মহিমা । 

.রাত্রি সাড়ে নণ্টার সময় একদিন বাঁড়ির সমান্ত বিছ্যুৎবাতি নিডিযা 
গিয়াছিল। এত রাত্রে কোথায় মিষ্্রী পাইব; ব্রাগাঞ্জার কথা মনে পড়িল। সে 
মোটর-মিস্ত্রী, নিশ্চয় বিদ্যুৎ সম্বন্ধে জানে শোনে । তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। 

সম্মুখের হোটেলে তখন উদ্দাম সঙ্গীত চলিয়াছে--“পহেলি মোহ্ব্বত কি 
রাত!” অন্ধকারে প্রথম প্রণয়-রজনীর উল্লাস যেন আরও গগনভেী মনে 
হইতেছে । 

্রাগাঞ্া আসিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে আলো জালিয়। দিল। বিশেষ কিছ 
নয়, একটা ফিউজ পুড়িয়। গিয়াছিল। আমি ব্রাগাঞীকে একটি টাকা দিলাম । 
তৈলাক্ত হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল; কপালে হাত ঠেকাইয়৷ সে ন্ত্র 
্যান্ ইউ স্যর ।, 

দ্বার পর্যন্ত গিয্! সে একবার থামিল। একটু ইতন্তত করিয়া বলিল, শ্তযরঃ 
এই গান শুনতে আপনার ভাল লাগে? 

লক্ষ্য করিলাম, তাহার ঢুনুচুলু* চক্ষে মধ্যে ফুলঝুরির ফুল্কির মতন 
একটা আলো! ঝিকৃমিক করিতেছে। বলিলাম, “ভাল লাগে! অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি। তুমিও তো! দিনরাত শুনছ, তোমার ভাল লাগে? | 

ব্রাগাঞ্ধা মাথাটি দক্ষিণ হইতে বামে আন্দোলিত করিতে করিতে বিল, 
'না, ভাল লাগে না।” 


ভক্তিভাজন ১২১ 


্রাগাপ্ধা চলিয়া 'গেল। নিজের ঘরে" গেল না; এত রান্জে অপ্রত্যাশিত 
একটি টাকা পাইয়াছে, বোধ হয় মর্দের সন্ধানে গেল। ওদিকে গান চলিয়াছে , 
--লারে লাঁপ প। লারে লাপপা--' 

রারির সাড়ে দশটা । শুইতে গিয়া কোনও লাভ আছে কিনা, ভাবিতেছি 
এমন সময় শ্রীবিলাদ হোটেলে রৈ রৈ মার্‌ মার্‌ শব্ধ হইয়া গ্রামোফোনটা 
মধ্যপথে থামিয়। গেল; তৎপরিবর্তে চীৎকার চেঁচামেচি ছুম্দাম্‌ শব্ধ আসিতে 
লাশিল। 

ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইলাম । দেখি, হোটেলে দক্ষঘজ্ঞ বাধিয়! গিয়াছে । 
তফাৎ এই যে দক্ষষজ্জে অনেকগুলা ভূত যজ্ঞ পণ্ড করিয়াছিল, এখানে এক] 


. ক্রাগাঞা। ৫ একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছে; তাহাকে দেখিয়া সেই নিরীহ 


বু 


নিবিরোধ ব্রাগাঞ্জা বলিয়া চেনা শক্ত । গ্রামোফোনটাকে মাটিতে আছড়াইযু। 
ফেলিম্া *স তান্ার উপর তাঁগুব নৃত্য করিতেছে, টেবিল চেয়ার পেয়াল! গেলাস 
যাহা সম্মুখে পাইতেছে তাহাই ধরিয়া আছাড় মারিতেছে। আর গভীর 
গর্জনে বলিতেছে --ড্যাম্‌ লাবে লাপপাটু হেল্‌ উইথ গিলি গিনি গিলি-_ 
ডেভিল্‌ টেক পহেলি মৌহব্বৎ কি রাঁত.'.****** র 

রান্তায় দাড়াইয়! দুই চক্ষু ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম। হোঁটেলের মালিক ও 
তাহার সাঙ্গোপার্ধ ঘরের কোণে দীড়াইয়া ইকতানে টেচাইতেছে ; কিন্তু এই 
দুর্দান্ত মাতালকে বাধা দিধার সাহন তাহাদের নাই । 


“মদমত্ত অবস্থায় পরের সম্পত্তি নাশ করীর অপরাধে ব্রাগাঞ্চার জেল ও 
জরিমীনা! হইল। জেল খাটিয়া আসিয়া ব্রাগাঞ্া পূর্ববৎ মোটর মেরামত 
করিতেছে; যেন কিছুই হয় নাই। কিন্তু শ্রীবিলাস হোটেলের গ্রামোফোন 
বাজন] বন্ধ হ'য়াছে। ব্রাগাঞ্জা নাকি দোকানের মালিককে ইসারায় জানাইয়াছে 
যে, আবার গ্রামোফোন বাজিলে আবার সে দক্ষধজ্ঞ বাধাইবে। . 

ব্রাগাঞ্জাকে আমি ভক্তি ক্র, তা*যে যাই বলুন। মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়| 
যাইবার সাহস যাহার আছে দে আমাদের সকলেরই নমস্য | 

একদিন তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া বলিলাম_- 


“সেদিন তুমি আমার বিদ্যুৎবাতি মেরামত করে দিয়েছিলে তার জন্তে তোমাকে 


উচিজু-পুর্বক্কার দিই নি । এই নাও: 


১২২... শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
রাগাঞ্জা কপালে হাত ঠেকাইয়্ট ললজ্জ মিটিমিটি হাসিল [মে মাতাল 
হইলেও নির্বোধ নয় 
থ্যাঙ্ক ইউ শ্যর। 
সম্প্রতি .মস্ত-নিবারণী আইন জারি হইয়াছে; কিন্তু সেজন্য ব্রাাপ্ার 
আটকায় না। 


বশ্মিন দেশে 


বোম্বাই শহরটি ঘে প্ররুতপক্ষে একটি ত্বীপ, একথা অবশ্তা সকলেই 
স্তানেন। কিন্তু, এই দ্বীপকে অতিক্রম করিয়া একটি বৃহত্তর বোগ্বাই আছে, 
পীনাঙ্গী রমণীর আটসাট পোশাক ছাপাইয়! উদ্ধত্ত দেহভাগের মত যাহা 
বাহিরে প্রসারিত হইস্কা পড়িয়াছে। 

বৈচ্যুতিক রেলের লাইন ও মোটর রাস্তা ছুইই, পাশাপাশি বোম্বাই 
হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের খাড়ি উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর দিকে অনেকদূর 
পর্যন্ত গিয়াছে । এই পথের ধাবে ধাবে এক মাইল আধ-মাইল অস্তর 
ছোট ছোট জনপদ--বোধ্াইয়ের তুলনায় তাহাদের আয্নতন সিকি-ছুয়ানির' 
মৃত। এখানে ধাহীরা বাস করেন, প্রভাত হইত না হইতেই তীহারা 
খাগ্যান্বেধী পাখীর মত ঝাঁক বাধিয়া বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা করেন, আবার 
, সৃন্ধ্যাবেলা কলরব করিতে করিতে বাসায় ফিরিয়া আসেন্‌। মেয়ের! বৈকানু, 
বেলা বাহারে থলি হাতে করিয়া বাঁজার করিতে বাহির হন? উচ্চ*্নীচ 
ধনী-নির্ধন নাই, সব মেয়েরাই সজী-বাজারে গিয়া আলু শাক কাকুড় 
ভাজি ক্রয় করেন; তারপর তাহাদের মধ্যে ধাহারা তরুণী, তাহার ক্ষুত্ 
রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া বেঞিতে বসিয়া নিজ নিজ “শেঠ'এর প্রতীক্ষা করেন।। 
শেঠ আসিলে ছু'জনে গল্প করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া ঘান। 

তারপর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে দেখ! যায়, পথের ছুই ধারে বাড়ির সম্মুখস্থ 
অন্ধকার বারান্দায় কাঠের পি'ড়িযুক্ত দোলা ছুলিতেছে ; অনৃষ্ত মিথুনের হাঁসি- 
গল্পের মহ আওয়াজ ভাসিয়া শ্রাসিতেছে, কচিৎ কোমল কঠের, গান 
অন্ধকারকে মধুর করিয়া তুলিতেছে। নিবিড় ঘনীভূত জীবনের স্পন্দন--আজ 
আমাদের এই দোলাতেই ছু'জন কুলাবে। 


য্মির দেশে ১২৩ 
কিন্তু বৃহত্তর বোদ্বাইয়ের এই দৈনন্দিম জীবন-যাত্রার সহিত আমার গঞ্জের 
কোনও সম্বন্ধ নাই | 


বোদ্ধাইয়ের সমুদ্রকূল বহুদূর পধস্ত অসংখ্য ভাঙা পোর্ডগীজও ঘাটি দ্বারা 
কীর্ণ;) এককালে তাহারা যে এই উপকূল বাহুবলে দখল করিয়া বসিয়াছিল, 
তাহা প্রচুর চিহ্ন এখনও সমুদ্রের ধারে ধারে ছড়ানো বহিয়াছে। প্রত্ব-জিজ্ঞাস্থর 
পক্ষে এই ভগ্ন ইট-গ্লাথরের স্ত পুলি বিশেষ কৌতুহলের বন্ত। 
বৈদ্যুতিক রেল-লাইনের প্রায় শেষ প্রান্তে এরূপ একটা বড় পোর্ত,গীজ 
দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে গিয়াছিলাম। অতি ক্ষুদ্র স্থান, দিনের বেলা 
একান্ত জনবিরল। ছুই চারিটি দোকান, এক-আধটি ইরাণী হোটেল, পোস্ট 
অফিদ--এই লইয়া একটি লোকালয়; পোর্ত,গীজ শক্তির, গলিত শবদেতু 
জীবস্ত 'লোকালয়ের পাশে পড়িয়া ধেন তাহার উপরেও মুমূর্যার ছায়া 
ফেলিয়াছে। 
শুনা যায় বাত্রি* গভীর হইলে এই ভাঙা ছুর্গের চারিপাশে “নান! 
বিচিত্র ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করে। জীবস্ত মাছ্ষ সে-সমরর কেহ ঘরের 
বাহির হয় না; ঘদি কেহ একান্ত প্রয়োজনের তাড়নায় & দিকে যায়, অকল্মাৎ 
বহু ঘোড়ার সমবেত খুরধবনি তাহাকে উচ্চকিত করিয়া তোলে, যেন একদল 
ঘোড়নওয়ার ফৌজ পাশ*দিয়া চলিয়া গেল। দৈবক্রমে ছর্গের আরও নিকটে 
গিয়া! পড়িলে সহসা অন্ধকার স্তস্শীর্ষ হইতে পোর্ত,গী সাস্্রীবব কড়া হুকুম 
“আসে 88181 959100 &1 15 1, 
“কিন্তু ভাঙা পোর্ত,গীজ দুর্গের ভৌতিক ভয়াবহতার সহিত আমার কাহিনীর 
কোনও সম্বন্ধ নাই । 


দুপুর বেল! বোম্বাই হইতে খাত্রা করিয়াছিলাম * সঙ্গী বা দিগ্দর্শক 
লইবার প্রয়োজন হয় নাই; যে মারাঠী বন্ধুর গৃহে কয়েকদিনের অতিথিরপে 
আবিভূ্তি হইয়াছিলাম তিনি ট্রেনে ভুলিয়া দিয়! রাস্তা- ঘাটের বিবরণ বলিয়। 
দিয়াছিলেন। 

রিপ্রহরের পূর্বেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াছিলাম কিন্ত দুর্গ পরিক্রমণ শেষ 
করিতে অপরাহ হইয়া গেল।*চায়ের তৃষ্ণা যথাসময়ে আবিভূর্ত হই 
মনট্যবে-টঞচল করিয়া তুলিয়াছিল : একট ক্ষধাও যে পায় নাউ এমন নয়। 


১২৪ শরদিন্দু বন্শোপাঁধ্যয়ের সরস গল্প 


তাড়াতাড়ি স্টেশনের দিকে ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতেছিলমি, মনের মত খা 
*্পানীয় এই নগণ্য স্থানে পাওয়া যাইবে কি না? হয়'তো বোষ্বাই না 
পৌহানো পর্যন্ত কৃচ্ছ সাধন করিতে হইবে ।, এমন সময় চোখে পড়িল রাস্তার 
ধারে ক্ষুদ্র একটি ঘরের মাথায় প্রকাণ্ড সাইন-বোর্ড টাঙানে। রহিয়াছে ঈস্ট 
ইত্ডিয়া হোটেল। 
আমিও ঈস্ট ই্ডিয়ার লোক, অর্থাৎ ভারতবর্ষের পূর্ব কোণে থাকি; তাই 
বোধ হয় নামটা ভিতরে ভিতরে 'আমাকে আকর্ষণ করিল। অজ্ঞাত স্থানে 
নিষ্নশ্রেণীর হোটেলের খাদ্য পানীয় উদরস্থ করা হয় তো সমীচীন হইবে না; 
তবু মনে মনে একটু কৌতুক অঙ্থুভব করিয়া ভাবিলাম,__দেখাই যাক না; 
চা যদি উপাদেয় নাও হয় গরম জলে নেশার পিত্তরক্ষা হইবে ! 
ছোট্র ঘরে 'কয়েকটি টিনের টেবিল চেয়ার সাজানো; লৌকজন কেহ 
নাই। পিছনের ঘর হইতে ছুইটি স্ত্রী পুরুষের কণম্বর আপিতেছিল;” আমার 
সাড়া পাইয়া পুরুষটি বাঁহির হইয়া আসিল । ৃ 
বেটে দোহারা মজবুত গোছের লোকটি, বঙ. ময়লা তাঁমাঁটে ধরনের) 
পাশী ও ইরাণী ছাড়া ভারতবর্ষের যে কোনও জাতি হইতে পারে। বয়স 
আন্দাজ বত্রিশ-তেত্িশ। আমার সম্মুখে আপিয়! ছুরোধ্য অথচ বিনীত ভাষায় 
কি একটা প্রশ্ন করিল। 
ইংরেজীর আশ্রয় লইতে হইল । এ দেশের পনেরো আনা লোক ইংরেজী 
বুঝিতে পাবে' এবং দায়ে ঠেকিলে কষ্টেম্থষ্টে ইংরেজী বলিয়! বক্তব্য প্রকাশ 
“করিতেও পারে। 
বলিলাম--চ1 চাই 4 
লোকটি ডাইনে বায়ে ঘাড় নাঁড়িল--অর্থাৎ ভাল কথা) তারপর মোটের 
উপর শুদ্ধ ইংরেজীতে বলিল,-.কত চা চাই ?, 
বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলীম | সেও বোধ 
হয় বুঝিল আনি এ-অঞ্চলে নৃতন লোক, তাই ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিল-- 
এখানে এক পয়সায় পিকি পেয়ালা, দুই পরুমাম্ম আধ পেয়ালা, তিন পয়সায় 
তিন পোয়া এবং চার পয়সায় পরিপূর্ণ এক পেয়ালা চা পাওয়া যায়? আমি 
যেটা ইচ্ছা ফরমান করিতে পারি। তারপর আমার বিলাতী বেশভৃষার,দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল--ঘদি কফি চান ভাল,কফি দিতে পারি।' 
এ দেশের লোক চায়ের চেয়ে কফি বেশি পছন্দ করে তাঁহা জীন; 
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কিন্তু চায়ের লে আমার নাড়ীর যোগ, কফি কদাচিৎ এক-আধ ' শেয়াল 
খাইয়াছি। বলিলাম,--'না, চা আনো ।। ৃ 

লোকটি পূর্ব ভাইনে-বীাযে ধাড় নাঁড়িয়া পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল 
আমি একটা চেয়ারে বসিয়! পড়িলাঁম। নেপথ্যস্থিত ঘরটা বোধহয় হোটেলে 
রাক্নাঘর সেখান হইতে অবোধ ভাষায় দ্ত্রীপুরুষের কথাবার্ত! ও হাসির আওয়া 
আদিতে লাগিল। 

*অচিরাৎ চা আপিয়া পড়িল । ধৃমায়িত পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বলিলাম 
--আঃ।১ চায়ে দুধের অংশ বেশি এবং চায়ের পাতার সঙ্গে অন্যান্য সুগন্ধি 
মশলাও আছে। তবু স্বাদ ভালই লাগিল। 

এই সময়, কেমন করিয়। জানি না, লোকটি আমাকে চিনিয়া ফেলিল। 
গরম চা পেটে পড়ার প্রতিক্রিয়া স্বব্ধপ বোধ হয় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একটি খা 
বাংলা স্থুর ভাজিয়া ফেলিয়াছিলাম; লোকটি উত্তেজনা-প্রথর চক্ষে আমার 
পানে চাহিল। তারপর টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া পরিষ্কার বাংলা ভাষায় 
বলিল,_-“আপনি বাঙালী ?” 

উভয়ে পরস্পর মুখের পানে পরম উদ্বেগভরে তাঁকাইয়৷ রহিলাম। বিস্ময়কর 
ব্যাপার! বাঙালীর ছেলে এতদৃৰে আসিয়া হোটেল খুলিয়া বসিয়াছে! দুর্বোধ্য 
ভাষায় অনর্গল কথা বলিতেছে! হা বলিতে ভাহিনে-বীয়ে.শিরঃসধ্শালন 
করিতেছে ! 

কিন্বা--বাঙালী বটে তো? 

বলিলাম,--হ্যা1।--আপনি ?? 

লোকটি একগাল হাসিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিয়। পড়িল; তাহার আহ্লাদ 
ও বিশ্বয়ের অবধি নাই । আনন্দোচ্ছল কে এক গঙ্গা কথা বলিয়া গেল-হী, 
আমিও বাঙালী মশায়। কিন্তু কিরকম চিনেছি তা বলুন !__আচ্ছা, এদিকে 
নতুন এসেছেন__ন|? বুঝেছি কুইন্স, দেখতে এসেছিজ্ঞন! উঃ-_কদ্দিন যে 
বাঙালীর মুখ দেখিনি |_-বন্বেতে বাঙালী আছে বটে--কিন্ত-- ! আপনার 
নিবাস কলকাতাতেই তো? আধিও কলক্ষাতার লৌক মশায়--আদ বাসিন্ট--. 

সে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিল। 

খবাড়ান-শুধু চা খাবেন না। খাবার আছে--বাঁংলা খাবার। (একটু 
লজ্জিত ভাবে ) বড় ধেতে ইচ্ছে*হয়েছিল, সিঙাঁড়া আর চম্চম্‌ নিজেই তৈরি 
ক্েছিলুম। এদিকে তো আর ওসব--, 
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বলিতে বলিতে ক্রুত পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল । 


অপেক্ষাকৃত প্ররুতিস্থ হইবার পর তাহার মোটাগুটি পরিচয় জানিতে 
পারিলাম। নাম তপেশচন্ত্র বিশ্বাস; গত সাত বৎসর এইখানেই ,আছে 
দোকানের আয় হইতে সংসার নির্বাহ হইয়া যায়; স্থখে দুঃখে জীবন চলিতেছে 
কোনও অভাব নাই ।*হঠাৎ এতদিন পরে একজন টাট্কা শ্বঙ্জাতীয় 29 
সাক্ষাৎ পাইয়া সানন্দ উত্তেজনায় অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। : 

তপেশ জাতিতে কায়স্থ কিন্বা ময়রা জানিতে পাঁরা গেল না--জিজ্ঞাস 
করিতে সঙ্কোচ বোধ হইল-_কিন্তু চম্চম্‌ ও সিডীড়া খাস! তৈয়ার করিয়াছে । 

আমাদের চায়ের আদর বেশ জিয়া উঠিয়াছে এমন সময় বহিদ্বণরের কাছে 
৬টি তিনেক যুবতীর আবির্ভাব হইল । এদেশীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে 
তাহাদের মধ্যে একটি মেমেদের মত স্কার্ট পরিয়াছে, বাকি দুইটির কাঁছা দিয় 
কাপড় পর1। সকলের ভাঁতেই বাজার কবিবার থলি; তাহারা বারের কাছে 
াড়াইয়া কলকণঠে ডাকাডাকি স্থরু করিল! তপেশ গলা বাড়াইয় 
দেখিয়া! হাসিমুখে কি একটা বলিল; সঙ্গে সঙ্গে ভিতবের ঘর হইতেও সাড় 
আসিল । 

ঘরের ভিতর যে মেয়েটির সহিত তপেশকে কথা কহিতে শুনিয়াছিলাম 
তাহাকে এতক্ষণে দেখিলাম । সে থলে হাতে করিয়! হাসিতে হাসিতে কথ 
কহিতে কহিতে বাহির হইয়া আসিল, আমার প্রতি স-কৌতুহল নাঁতিদীৎ 
' কটাক্ষপাত করিল, তারপর তপেশকে দ্রতকণ্ঠে কি একটা বলিয়া সবীদের সঙ্গে 
বাহির হইয়া গেল। | 
মেয়েটির বয়স কুড়ি বাইশ--নিটোল শরীর; তাহার উপর বস্ত্রাদির বাহুল। 
নাই । এ অঞ্চলে ঘাটি বলিয়া একটি জাতি আছে, তাহারা পশ্চিম ঘাটের 
আদিম অধিবাসী । এই জাতীয় মেয়েদের মত এমন অপূর্ব সুন্দর দেহ-গঠন খুব 
কম্‌ দেখ! যাঁয়। ইহার! হাটু পর্যন্ত আট-সাঁট কাছ? দেওয়া রডীন শাড়ি পরে, 
শাড়ির কিন্ধ কোমরের উধ্রে উঠিবাদ অধিকার নাই; উধ্বর্শঙ্জের যৌবনো- 
চ্ছলতাকে কেবলমাত্র একটি সম্তা ছিটের কাপড়ের আঙরাখার দ্বারা অযত্ব- 
ভরে সম্থৃত করিয়া রাখে। মাথার পরিপাটি কবরীতে ফুলের “বেণী” জড়াইয় 
ইহারা যখন উৎফুল্ল হাসিমুখে পথে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায় অথবা! তৃরিতরকারি বা 
কাঠের বোঝা মাথায় করিস! হাটে বিক্রয্ করিতে বায়, তখন নবাগতের টে 
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_ তাহাদের এই সহজ্‌ জক্ষেপহীন প্রগল্ভতা একটু বেহায়া মনে হইলেও রসন্ 
ব্যক্তির চোখে মাধুধ বৃষ্টি না করিয়া পারে না। 

এই মেয়েটি ঠিক এ ঘাটি-জাতীর কি নাংজানি না; তবে তাহার ভাব-াঁব 
বেশকাস দেখিয়া সেইবধপই মনে হয়। একটি কালো চকিতনয়না! *হরিণীর মত 
ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার ক্ষিপ্র চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তপেশকে জিজ্ঞাস! করিলাম,_এটি কে ?? | 

টেবিলের উপর চোখ নত করিয়া তপেশ একটু অপ্রস্তত ভাবে বলিল/-€ 
আমার স্ত্রী। | 

নিজের স্ত্রীর দৈহিক আক্র স্্দ্ধে বাঙালী অতিশয় সতর্ক? মনে হইল 
আমার সম্মুখে স্ত্রীর এই স্বক্প-বাস আবিাবে তপেশ মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছে__ 
কারণ আমিও বাঙালী | মনে মনে হাসিয়া প্রশ্ন করিলাম,-এখানে বিবাহাদিৎ 
করেছেন,তা"হলে ?' | 

'ই্য। বছর তিনেক হল-_? তারপর যেন বিদ্রোহের ভঙ্গীতে একটু বেশি জোর 
দিয়াই বলিয়া উঠিল,-'এরা বড় ভাল-_এমন মেয়ে হয় না| এদের, মত 
এমন--॥ বাঁকি কথাট। সমুচিত ভাষার অভাবে উহ্‌ রহিয়া গেল। বুঝিলাম 
বহুবচনটা বাহুল্য মাত্র, তপেশ স্ত্রীকে ভালবাসে; এবং পাছে আমি তাহার স্ত্রীর 
সম্বন্ধে কোনরূপ বিপরীত ধারণা করিয়া বসি তাই তাহার মন্‌ পূর্ব হইতেই 
যুদ্ধোগ্যত হইয়া! উঠিয়াছে , আমি কথ! পাল্টাইয়! দিলাম । 
 এিতদিন)দেশছাড়া ; দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তুলেই দিয়েছেন বলুন? 

বাহিরের দিকে তাকা ইয়া থাকিয়া তপেশ বলিল,-+হী, তা ছাড়া আর কি 
সাত, বছর ওমুখো হই নি, আর বোধ হয় কখনও হবও না। কি দরকার 
বলুন” | 

আমি বলিলাম,-""তা বটে। আপনার-জন কিন্বা বাঁড়ি-ঘর-দোর থাকে 
তবু দেশে ফেরবার একটা টান থাকে । আপনার বোধ.হয়--? 

তপেশ একটু চুপ করিয়! রহিল) তাঁরপর টেবিলের উপর আঙলল দিয়া দাগ 
কাটিতে কাটিতে বনিল,_বাড়ি-ঘর-দোোর আপনার-জন--সবই ছিল। তব 
একদিন হঠাৎ, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে এবুম-- বলয়! রঃ ্রন্ুটি করিয় 
টেবিলের দিকে তাঁকাইয় রহিল। 

হয়তো তাহার দেশত্যাগের পশ্চাতে একটা ককুণ গাহস্থ্য ট্রাজেছি 
নুকাইয়া! .₹:/৬হ 7 এমন তো কতই দেখা যায়, স্বী-বিয়োগ বা এ রকম কোনৎ 


১২৮ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


: নিদাকষণ শোকের আ ঘাতে মানুষ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে ॥ তারপর 
কালক্রমে বৈরাঁগ্য ও শোক প্রশমিত হইলে আবার দেশে ফিরিয়া | যায় অথব 
অন্ত কোথাও নৃতন কবিয়া সংসার পাতে । তপেশেবও সম্ভবত এ রকম 
কিছু হইস্কা গ্রাকিবে; তারপর এ হরিণ-নয়না বিদেশিনী মেয়েটির আকর্ষণ, 
জালে জড়াইয়! পড়িয়া দেশের মায়া ভুলিয়াছে। 

প্রকৃত তথ্যটা জানিবার কৌতুহল হইতেছিল অথচ . সোজাস্থৃজি 
জিজ্ঞাসা করিতেও কুঠা বোধ করিতেছিলাম। তাই চাদে চুমুক দিতে দিতে 
ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিলাঘ,__'দেশে বিশ্বেধা করেন নি বোধ হয়? এখানেই 
প্রথম ? 

তপেশ আমার পানে চোখ তুলিল; চোখ ছুটাতে বিরাগ ও অনন্তোষ ভরা । 
.প্রীথমট। ভাবিলমে, আমার গায়ে-পড়া কৌতূহলের ফলেই সে বিরক্ত হইয়দছে। 
কিন্ত যখন কথা কহিল তখন বু'ঝলাম, তাহা নয়; তাহার মুখের উপর থে 
ছায়! পড়িয়াছে তাহা অতীতের ছীয়া। মুখ শক্ত করিয়া সে বলিল,--'দেশেও 
বিষে করেছিলাম। তিনি হয়তো! এখনো বেঁচেই আছেন-মরবার তো! কোনও 
কারণ দেখি না! শুনবেন কেন দেশ ছেড়েছি? শোনেন তো বলতে পারি । 
কিন্ত আগে আর এক পেয়ালা চা এনে দিই, আর গোটা! ছুই মিষ্টি। কি 
বলেন ? 





তপেশেক কাহিনীটা সংক্ষেপে নিজের ভাষায় বলিতেছি ; কারণ তাহার 
কথায় বলিতে গেলে শুধু যে অযথা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে তাই নয়, নানা 
অবান্তর কথার মিশ্রণে এলোমেলো! হইয়! পড়িবে । তবে তপেশের মনে যে 
একটু অবচেতনার গোপন গ্লানি ছিল, গল্প বলিতে বলিতে সে যে নিজের 
সাফাই গাহিয়া অবচেতনাকে ধাগ্লা দিবার চেষ্টা করিতেছির্ন, এ কথাটা 
পাঠকের জানা দরকার, নচে তাহার চরিজ্্ট1 অন্বাভাঁবক ও অপ্র্কতিস্থ, 
বলিয়! ভ্রম হইতে পারে । তপেশ যে একজন অতি সাধারণ সহজ প্রক্কৃতিস্থ 
মানুষ এ কথা অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। 

কলিকাঁতারই কোনও অঞ্চলে তাহার “বাদ। ছোট্ট একটি নিজন্ব বাড়ি 
ছিল। বাপ তাঁহার বিবাহ দিয়াই মারা গিয়াছিলেন, আর কেহ “ছিল ন1। 
তপেশ আই-এ পর্যন্ত পড়িয়া কোৌনও মার্চেন্ট অফিলে কেরানির চাকরিতে 


ঢুকিয়াছিল। 


 শ্বামীন্্ী মাত্র 'ছুইটি প্রাণী; আধিক:. অভাব, ছিল, না। কলিকাতার 
বামনা, বাড়ি-ভাড়া দিতে, না হইলে: অতি অল্প খরচে স্বচ্ছন্দ সং সার 
চালাইয্া লইতে « পারে।। স্্ীট জেখিতে শুনিতে ভাল । চারি বদরের 
দাম্পত্ত্য ীবনে দুইজনের মধ্যে গুরুতর অসভ্ভাব ক্ছি হয় | নাই৭, ছেলেপুলে 
হয় নাই বটে, কিন্ত সেজন্য কাহারও মনে ছুঃখ ছিল না। 

সকাঁলবেল পৈনিক বাজার করিয়া তারপর ঘথাসময় আহারাদি লারিয়! 
তপেশ অফিসে বাহির হইত। সে বাহির" হইয়া যাইবার ঘণ্টা খানেক পরে 
শুকো বি কাজকর্ সারিয়া চলিয়া যাইত। অতঃপর তপেশের স্ত্রী পাড়া 
বেড়াইতে বাহির হইত । গাঁয়ে একটা সিক্ষের চাদর জড়াইয়া আধ-ঘোমটা 
দিক রাস্তায় * নামিত। তারপর এ বাড়িতে গল্প করিয়া, ও ব্লাড়িতে তাস 
খেলিয়া, বৈকালে তপেশ বাড়ি ফিরিবাঁর কিছুক্ষণ আগে ফিরিয়া আসিত।, 
তপেশ কিছু জানিতে পারিত না। 

এমন কিছু দুষণীয় আচরণ নয়। একটি অল্পবয়স্ক স্ত্রীলোক সারাট। ছিপ্রহর 
একাকিনী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিতে পারিয়া ধদি পাড়ার অন্যান্য 
গৃহস্থের বাড়িতে গিয়া অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে খেলা-গল্পে সময় কাটাইয়া 
আপে, তাহাকে মারাত্মক অপরাধী বলা যায় লা। কিন্তু তপেশ ঘখন একজন 
প্রতিবেশী বন্ধুর মুখে কথাটা শুনিল তখন তাহার ভাল লাগিল না। ঘরের 
বৌ বোঁজ পাড়া বেড়াইতে ধাহির হইবে কেন? তাছাড়া, তাহাকে লুকাইয় 
এমন কাঁঙ্স করা ষাহা বাহিরের লোকে জানিবে, এ কেমন স্বভাব ? 

“ তপেশ বাঁড়ি আপিয্স! বৌকে খুব ধমক-চম্ক করিল | বৌ মুখ বুজিমা শুনিল, 
অস্বীফার করিল না, কোনও কথার জবাব দিল না। 

কিন্তু তাহরৈ পাঁড়া-বেড়ানে! বন্ধও হইল ন1। কিছুদিন পরে তপেশ আবার 
খবর পাইল; একটি বন্ধু এই লইয়া একটু মিঠে-কড়া রসিকতাও করিলেন। 
তপেশের বড় বাগ হইল। এ কি কদর্য নিলজ্জতা ! ঘরেক বৌ দু-দণ্ড ঘরে 
থাকিতে পারে না! অবশ্থ স্ত্রীর নৈতিক চরিত্র সহ্দ্ধে কোনও সন্দেহই তপেশের 
হয় নাই, পাড়ার লোকেও কেহ এরূপ অপনাদ দিতে পারে নাই । কিস্তু তবু 
তপেশ বৌকে ঘাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়৷ চীৎকার ও রাগারাগি করিল। 
বৌ পূর্বতৎ মুখ বুজিয়! শুনিল। 

এমনি ভাবে ভিতরে ভিতরে একটা দারুণ অশাস্তি দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল ' ৬েশ বৌকে অনেক বই মাসি+-পত্রিকা আনিয়া! দেয়, ঘাহাতে ছুপুর- 

চী 





বেলা তাহার গল্লাদি পড়িয়া কাটিয়া যায়, বের একদিন বাড়িতে থাকে, 
তারপর আবার কোন্‌ ছুনিবার আকর্ষণের টানে গায়ে চাদর জড়াইয়া পাড়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়। পড়ে। আবার ঝগড়া হয়, তপেশ ঘরে তালা বন্ধ কবিয়া 
রাখিয়া যাইথার ভয় দেখায়, তাহাতেও কিছু ফল হয় না। 

পাড়ায় এটা একটা হাঁসির ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইল। বন্ধুরা“তাঁমাসা করে__ 
“কি রে, তোর সেপাই আজ রোদে বেরিয়েছিল? তপেশ হানিয়া উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা! করে কিন্তু পাবে নাঁদীত কিশ, কিশ একরিতে করিতে ঘরে 
ফিরিয়া ঘাস । তাহার মনে হয়, বৌ তাহাকে ইচ্ছা করিয়া পৃথিবীর কাছে হাস্তা- 
.স্প্দ করিতেছে, তাহার আক্র ইজ্জত কিছুই আর রহিল না। 

শেষে নাম্বার হইয়। তপেশ বৌকে অতি কঠিন দিব্য দিয়াছিল--আর যদি 
অমন করে বাড়ি থেকে বেরোও, আমার মাথা খাবে, মরা মুখ দেখবে 1” বৌ 
কাঠ হইয়া গিয়াছিল, তারপর তাহার পাড়া বেড়ানো বন্ধ হইয়াছিল । 

তপেশ মনে একটু শান্তি অস্ুভব করিতেছিল | বৌয়ের শরীরে আর তো 
কোনও দৌষ নাই । এটা একটা কদ্‌-অভ্যাপ মাত্র, একবার ছাড়াইতে পাঁরিলে 
আর ভাবনা নাই। 

মাস খানেক পরে একদিন অফিসে মাহিলা পাইয়া! তপেশ সকাল নকাল 
বাড়ি ফিরিল। বাহিরের দরজা ভজানো; বাঁড়িতে বৌ নাই ।--তাহাঁর মাথার 
মধ্যে যেন চিড়িক মারিয়! উঠিল) সে শয়ন-ঘরে গিস। ঢুকিল, সাধেক আমলের 
একটা বড় মর্জবুত তাঁলা ঘরে ছিল; সেটা লইয়া সদর দরজায় চাবি দিয়! তপেশ 
বাহির হইয়৷ পড়িল। হাওড়া স্টেশনে আদিয়া বন্ধের টিকিট কিনিয়া গাড়িতে 
চাঁপিয়া বদিল। 

_ মেই অবধি সে দেশছাড়া। বাড়ি অথব! বৌএব কি হইল তাহা মে জানে না, 
জানিবার উৎস্থক্যও নাই । পূর্ব জীবনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক চুকাইন় দিয়া সে 
নৃতন্‌ করিয়! সংসাঁদ পাতিয়াছে। 

তপেশের গল্প শেষ হইতে হইতে বেলাঁও শেষ হইয়া গিয়াছিল। আমি 
উঠিয়া পড়িলাম। তাহাকে চা আ্রখাবান্রের দাম দিতে গেলাম, সে কিছুতেই 
লইল না। বলিল-_“ও কি কথা--আপনি দেশস্থ লৌক-_। ঘদি সুবিধে হয় আর 
একবার আসবেন কিন্তু।+ 

দরজার কাছ পর্যস্ত পৌছিয়৷ বলিলাম, কৈ তোমার স্বীতো এখনো ফিরে 
এলেন না ? 





তপেশ বলিল,-“তীড়া তো। ট নেই, বাজার কারে একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
ফিরবে-; বলিয়াই সচকিতে আমার মুখের পানে চাহিল | 
আমি অবশ্ঠ কিছু তাবিয়। বলিনাই কিন্ত নিরীহ প্রঙ্ের আড়ালে কোনও 
অজ্ঞাত খোঁচা খাইয়৷ তপেশ একটু থতমত হইল, তারপর গলায়, একটু জোর 
দিয়া বলিল,__ “এদেশের ,এই রেওয়াজ--কেউ কিছু মনে করে না।--আচ্ছা 
নমস্কার ।? 


ভাল বাস! 


যুদ্ধের হিডিকে বোম্বাই শহবে বাঙালী অনেক বাড়িয়াছে। 'আগে যত ছিন্ধ 
তাহার প্রায় ততুপ্তণ। তিন বছর আগেও বোশ্বাইয়ের পথেঘাটে গুজরাতী- 
মরেই পাশী গোয়ানিজ মিশ্রিত জনারণ্যে হঠাৎ একটি সিছুব-প্রা বাঙালী 
মেয়ে বা ধুতি-পাঞ্ধাকী-পরা পুরুষ দেখিলে মন পুলকিত হইয়া উঠিত, বচিয়! 
কথা বলিবাঁর ইচ্ছা হইত । এখন আর সেদিন নাই। এখন পদে পদ্দে হাফ 
প্যাণ্ট-পরা ক্রুতপদচারী বাঙালী যুবকের সঙ্গে মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া যায়। 
যাহারা স্থায়ী বাসিন্দা, তাহার! পূর্ববং শহরের উত্তরাঞ্চলে খানিকটা স্থানে 
বাঙালীপাড়া তৈয়ার করিয়া বাস করিতেছেন; নৃতন আমদানী যাহারা, তাহারা! 
শহবের চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে । কে কোথায় কি ভাবে "থাকে তাহার 
ঠিকানা করা কঠিন। তাহার! যুদ্ধের জোয়ারে ভাসিয়া আসিয়াছে, যখন যুদ্ধ 
শেষহইবে তখন আবার ভাটার টানে বাংল! দেশের বিপুল গর্ভে ফিরিয়া যাইবে। 
গত সাত রৎসর যাবৎ আমিও এ-প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছি। 
তবে আমি বোষ্বাই শহরের সীমানার বাহিরে থাকি; বেশি দুর নয়, মাজ 
“আঠারো! মাইল। বাড়িটি ভাল এবং পাড়াটি নিরিবিলি ;* ইলেকটিক ট্রেনের 
কল্যাণে অল্প সময়ের মধ্যে শহরে পৌছানো যায় । কোনও হাঙ্সামা নাই। শহরে 
থাকার সুখ ও পাড়াগায়ে থাকাৰ শান্তি, দুই-ই একসঙ্গে ভোগ করি। বন্ধুরা 
হিংসা করেন-_কিন্তু সে যাক । এট! আমার কাহিনী নয়, খের উপাখ্যান । 
মালকয়েক আগে একটা কাজে শহরে গিয়াছিলাম। গিরগাও অঞ্চলের 
জনাবীর্ন ফুটপাথ দিয়া াইতে যাইত হঠাৎ দেখি--খেচু! বিকালবেলার পড়ন্ত 
.দ্লীত্রেশাক হাফপ্যান্ট ও হাফ শরাট-পরা কৃষ্কায় ছোকরাকে দেখিয়া চিনিতে 
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বিলম্ব হইল না-_ আমানের ঘেঁচুই বটে। তাহার চেহারাখানা এমন কিছু 
অসামান্য নক্গ কিন্তু অমন সজারুর মত খোচা খোচ! চুল এবং তিনকোণা কান 
আর কাহারও হইতেই পারে না। | 

ঘেঁচুকে ছেলেবেলা হইতেই চিনি আমাদের গীয়ের ছেলে-_বিষু মাইতির 
ভাইপো । এখন বয়স বোধ হয় উনিশ-কুড়ি দড়াইয়াছে। 'ঘখন তাহাঁকে 
শেষ দেখি তখন সে গায়ের মিড ল্‌ স্কুলে পড়িত এবং ডাংগুলি খেলিত। চেহারা 
কিছুই বদলায় নাই, কেবল একটু ঢাঁডা হইয়াছে। এই ছেভলটা বাংলাদেশের . 
অজ পাড়াগীয়ের একটি পঙ্চিল পানাপুকুরের অতি ক্ষুদ্র পু'টিমাছের মত ছিপের 
এক টানে একেবারে বোম্বাইয়ের শুকনা ডাঙায় আসিয়া পড়িয়াছে। 

বলিলাম---:আরে ঘেচু! তুই! 

ঘেচু একট! ইরাণী হোটেল হইতে মুখ সুছিতে মুছিতে বাহির হইতোছিল, 
আমার ডাক শুনিয়া ক্ষণকাল বুদ্িত্রষ্টের মত তাকাইয়া রহিল) 'ভারপর 
লাফাইয়া আসিয়া এক খাম্চা পায়ের ধুলা লইল-_ 

বটুকদা 1, 

তাহার আনন্দবিহ্বলতাঁর বর্ণন! করা কঠিন। হারানো কুকুবছাঁনা অচেনা 
পথের মাঝখানে হঠাত প্রত্ুকে দেখিতে পাইলে যেমন অসন্ব ত আনন্দে অধীর 
ও চঞ্চল হইয়া উঠে, ঘেঁচুও তেমনি আমাকে পাইয়! একেবারে আত্মহারা হইয়া 
পড়িল--কি বলিবে কি করিবে কিছুই যেন ভাবিয়া পাঁয় না। নে সামান্য একটু 
তোত্লা, কিন্তু'এখন তাহার কথা পদে পদে আটকাইা যাইতে লাগিল. 
'হাঃ হাশ্র্য! আপনি কী ক'রে আমাকে দেখে ফেললেন? আশ্মিও আপনা 
ঠঠিকান। লিখে এনেছিলুষ, কৃকিস্ত কাগজের চিল্তেটা! কোথায় হাঃ হারিয়ে 
গেল। আর ক্বী ক'রে খোজ নেব? কেউ একট। কথা বুঝতে পারে না, কিড়ির 
মিড়ির ক'রে হ্কবী বলে আম্মি বুঝতে পারি না এসে অবধি একটা বাঙালীর 
মুখ দেখি নি। ভাঃ ভাগ্যে দেখা হয়ে গেল_-নৈলে তো -- 

নিজের কাজ ভুলিয়া ফুটপাথে দ্রাড়াইয়াই তাহার সহিত অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলিলাম । ছেলেটা] ভালক্ষান্য, ভাহার উপর বলিতে গেলে এই 
প্রথম পাড়াগীয়ের বাহিরে প1 বাড়াইয়াছে। নিজের অবস্থা বর্ণনা করিতে 
করিতে প্রায় কীদিয়া ফেলিল। দিন সাতেক হইল সে বোম্বাই আলিম্বাছে, 
আপিয়াই কোন্‌ এক যুদ্ধ-সম্পকিত কারখানায় খোগ দিগ্নান্ধে। একটা মাথা 
গু'জিবার আস্তানা খু'জিতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়াছিল, শেষে এক শারাঠী, 


'ভাল বাসা ১৬৩ 


সহকর্মীর কপায় একটা চৌলে একটি খোলি পাইয়াছে। সেইখানেই থাকে বং 
চৌলের নীচের তলায় একটা নিরামিষ হোটেলে খায়। এখানে আসিয়া অবধি 
মাছের মুখ দেখে নাই, কেবল ভা রুটি আর তেলাকুচার তরকারি খাইয়া 
তাহার প্রাণ ক্ঠাগত হইয়াছে। | ৪ 

বর্ণনা শেষ করিয়া খেঁচু মজলনেত্রে বলিলি-_“ব্বটুকদা, এদেশের বান্না আমি 
মুখে দিতে পারি না; খাবারের দিকে ঘখন তাকাই প্রাণটা হু ছুঃ ক'রে ওঠে | 
আব কিছু নয়, দুটি গাত আর ম্মাছের ঝোল ঘি পেতুম 

বগিলাম“.“সে না হয় ক্রমে সয়ে যাবে । কিন্তু তুই যে এখানে একটা মাথা 
গৌজবার জায়গ! পেয়েছিদ্‌ এই ভাগ্যি । আঙ্গকাল তাই কেউ পায় না।, 

ঘেচু বলিল-প্মাথ! গৌজবার জায়গা যদি স্বচক্ষে দেখেন বটুকদা, তা হলে 
আপনারও কাযা পাবে। আসবেন--দেখবেন বেশি দুর নয়। এ মোড়টপি 
ঘুরেই -*- 

ঘেচুর সঙ্গে তাহার বাসা দেখিতে রাহি প্রকাণ্ড একখাঁনা চাঁরতল! 
বাড়ি, তাহার আপাদঘন্তক পায়রার খোঁপের মত ছোট কুঠুরী বা খোলি। 
প্রত্যেক কুঠুরীতে একটি করিয়া মধ্যবিত্ত পরিবার থাকে? সেই একটি ঘরের 
মধ্যে শয়ন রাকা পব কিছুই সম্পাদিত হয়। ইহাই বোস্বাইয়ের চৌল। এক 
একটি বড় চৌলে শতাধিক ভদ্র দরিদ্র পরিবার কাচ্চাবাচ্চা লইয়া বংসরের পর 
বৎসর বাঁস করে। এঁটুকু পরিসরের অধিক বাসস্থান পাওয়া যায় না, বোধ করি 
ইহার! গ্রয়োজনও মনে করে না। | 
এ. ঘেচুর খোলি চৌলের চাঁরতলায়। তিপ্রস্থু অন্ধকার সি'ড়ি ভাডিয়া উপরে 
উঠিলাম। লঙ্বা সন্বীর্ণ বারান্দা এপ্রাস্ত ওপ্রাস্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহারই ছুই পশে 
সাঁরি সারি ঘন্রের দরজ|। বারান্দায় অসংখ্য ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি 
করিয়া খেলা করিতেছে, চীৎকার করিতেছে, কুস্তি লড়িতেছে। প্রত্যেকটি 
"বারের কাছে একটি দুটি স্ত্রীলোক মেঝেয় বসিগ়্া গম বাঁ ডাল বাঁছিতেছে, 
নিজেদের মধ্যে হাঁসিতেছে গল্প করিতেছে । অপরিচিত আগন্তক কেহ 
আসিলে ক্ষণেক নিরুৎ্স্বক চক্ষে ভাঙি দেখিয়া আবার ভাল বাছায় মন 
দিতেছে ।, 

বাখান্দার একপ্রান্তে ঘেঁচুর ঘর। দেখিলাম, ঘরটি আদৌ থর ছিব না, 
ব্যাল্কনি ছিল.।»ঘরের চাহিদা কাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমান গৃহত্বামী স্থানটি 
দুক্তা//দিয়। ঘিরিয়া সম্মুখে একটি দরজ1 বসাইয়! রীতিমত ঘর বানাইয়া! ভাড়া 
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দিতেছেন। ভিতরটি দেশালায়ের বাক্ধের কথা স্বরণ করাইয়া! দেয়। 
ঘেচুর একটি তোরঙ্গ ও গুটানো বিছান তেই তাহার অর্ধেকটা ভরিয়া 
গিয়াছে। 

ঘেঁচু বর্িল--“দ্েখছেন তো] দরজা বন্ধ করলে দম বন্ধ হয়ে যান, আর 
খুলে রাখলে মনে হয় হাঃ হাটের মধ্যিথানে বসে আছি। সাতদিন রয়েছি, 
একট! ক্লোকের সঙ্গে মুখ-চেনাচেনি হয় নি। কেউ ডেকে কথা কয় না; আরু 
কী বাঁ কথা কইবে? বুঝতে পারলে তো! ইংরিজিও কেন্উ বোঝে না*সব 
সা্টাবাজারের গোমন্তা। বলুন তো, এমন করে মান্য বাঁচতে পারে? কেন 
ষে মরতে চাকরি করতে এসেছিলুম! এক এক সময় ল্লোভ হয়, ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে পাপিয়ে বাই। কিন্তু পপালাবার কি জো *আছে-_লড়াইয়ের চাকরি 
*ধ ধরেই জেলে পুরে দেবে-_; 

ছেলেটার কথা শুনিয়া বড় মায়া হইল; বলিলাম--চল্‌ খেঁচু, তুই আমার 
বাড়িতে থাকবি । আমার একট! ফাল্তু ঘর আছে--হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে 
পারবি। আর কিছু না হোক, তোর বৌদির রান্না ডালভাত তো ছু'বেল! 
পেটে পড়বে । 

আহলাদে ঘেচু নাচিয়া উঠিলেও, শেষ পর্যন্ত বিবেচনা করিয়া দেখা গেল 
ব্যবস্থাটা খুব কার্ধকরী নয়। ঘেটুকে সকাল আটটার মধ্যে কারখানায় হাজ.রি 
দিতে হর। একঘণ্টা ট্রেনে আপিয়া তারপর আরও আধঘণ্ট! পায়ে হাঁটিয়া ঠিক 
_ আটটার সময় প্রভাহ 'কারখানায় হাজির হওয়! কোনমতেই সম্ভবপর মনে 
হইল না। 

ঘেচু দুঃখিতভাবে লিল আমার ক্বপাঁলে নেই তো কী হবে! কিনতু 
বটুকদা, এখানে আর পারছি না। আপনি অন্য কোথাও একটা 'ভভাল বাসা 
দেখে দ্রিন--যেখানে স্সকাল বিকেল ছুটে! বাংলা কথ! শুনতে পাই-_আর 
যদি মাঝে মাঝে দুটি মাছের ঝোল ভাত পাওয়] যায়-_ঃ | 

আমি বলিলাম-_-“চেষ্টা করব। কিন্তু আঁজকাঁল ভাল বাসা পাওয়া তে 
সহজ কথা নয়। যদি বা একটা ভদ্রলোকের মত ঘর পাওয়া যায়, তার ভাড়া 
হয় তো পনেরো! টাঁক1 কিন্তু পাগড়ী দিতে হবে দেড় হাজার, 

ঘেচু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল--“পাগৃড়ী ? 

হ্যা, হ্যা, পাগড়ী ? যাকে বলে গোদেখ ওপর বিষফোড: : সেলামী আর 
কি! গভর্েন্ট, আইন করে দিয়েছে বাঁড়িওয়ালারা ভাড়া বাড়াতে পারঃস্ব নাঃ 


তাই রমিদ না দিয়ে.মোটা টাকা গোড়াতেই আদায় করে নেয়। এ তে আর 
 ভেতো বাঙালীর বুদ্ধি নয়-_গুজরাতী বুদ্ধি।” 
ঘেচু বলিল--€ও ব্বাবা, অত, টাকা কোথায় পাঁব। মাইনে তো পাই 
কুলে 
বলিলাম, 'নাঁ না, সে তোকে ভাবতে হবে না। বাসা বদি জোগাড় করতে 
পারি, বিনা পাগ্ড়ীতেই পাবি। চেষ্টা! করব দাদারে, মানে বাঙালীপাড়ায়। 
তোর ভাগ্যে থাকে*তো এক-মাধটা ঘর" পেলেও পেতে পারি। কিন্তু তুই 
ভরসা রাখিস নে; মনে ভেবে রাখ এইখানেই তোকে থাকতে হবে। আর 
একটা কথা বলি, যখন এদেশে এসেছিদ তখন এদেশের ভাবাও শিখতে আস্ত. 
কর। নৈলে এভাবে কদ্দিন চালাবি ? 
কাতরভাবে খেঁচু বলিল_-'সে তো! ঠঠিক কথা কটুকদা,*কিন্ত ও কিচিন্ঞ 
মিচির ভাঁঘ। কি শিখতে পারব? ভাষা শুনলে মনে হয় চ্চাল কড়াই ফাতে 
ফেলে চিবচ্ছে- | 
বলিলাম--নতুন নতুন অমনি মনে হয়__ক্রমে সয়ে যাবে। কথায় বলে 
য্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ 
নিরপরাধ আসামী যেভাবে ফাসির আজ্ঞা গ্রহণ করে তেমনিভাবে ছে 
বলিল--ব্বেশ, আপনি যখন বলছেন-- 
সেদিন ঘেঁচুকে তাহার«কোটরে রাখিয়া ফিরিয়। আসিলাম। স্থির করিলাঁষ 
অবকাশ পাঁইলেই দাদারে গিয়া তাহার জন্য ভাল বাসার খোঁজ করিব । সেখানে 
অনেক ভদ্রলোক আছেন, তীহাদেরই কাহারও পরিবারে একটি আলাদা ঘর 
&'ছুটি মাছের ঝোল ভাত জোগাড় করা' বোধ করি একেবারে অসম্ভব 
হইবে না। 
তাখপর পীচট। কাজে পড়িয়া খেঁচুর কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। মনে 
*পড়িল প্রায় ছু'হুা। পরে। বেচারা! নির্বান্ধব পুরীতে ভ্রেলাকুচার তরকারি 
খাইয়! কত কষ্টই না পাইতেছে এবং অসহায় ভাবে আমাবু পথ চাহিয়া আছে! 
অনুতপ্ত মনে সেইদিলই সন্ধ্যাবেরা দাচ্ারে গেলাম। থেঁচুর কপাল ভাল) 
দু-একজনের সঙ্গে কথা কহিয়াই খবর পাইলাম, একটি ভদ্রলোকের বাসায় একটি 
ঘর শীন্তুই খালি হইবার সম্ভাবনা আছে--যে বৈতনিক অতিথিটি ঘর দখল 
করিয়া আছেন তিনি নাকি শী্রই ব্দুলি হইয়! চলিয়া যাইবেন। ভ্রত গিয়া 
ভুদ্রলোককে ধরিলাম | সনির্বন্ধ অনুরোধ বিফল হইল না। বৈতনিক 


১৩৬, শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


অতিথিটির চলিয়া যাইতে এখনও হগু1-ছুই দেরি আছে? কিন্ত তিনি বিদায় 
হইলেই _ছেচু সাহার স্থান অধিকার করিবে, এ ব্যবস্থা, পাকা হইফ্জা গেল। 
_ ভত্রলোককে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া উঠিয়া পড়িলাম ! ভাবিলাম খেঁচুকে 
কুখবরটা দিয়া যাই, লে আশায় বুক বাঁধিয়া এই কয়টা দিন কাটাইয়া | দিবেণ। 
ঘেঁচুর চৌলে পৌঁছিতে রাত্রি হইয়! গেল! তাহার কোটরে প্রবেশ করিয়া 
দেখি সে মেঝেয় বিছানা পাতি বসিয়া পরম মনোযোগের সহিত একখানা বই 
পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া সাঁনন্দে উঠিয়া দীড়াইল। 

'বটুকদা, আপনি ব'লে গিছলেন। এই দেখুন মারাঠী প্রথম ভাগ আরম্ত 
করেছি। ব্বাপ৬ এর নাম কি ভাঁষা, শ্রেফ. পাথর আর ইটপাটকেল। হুঃ 
হচ্চারণ করতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে, কিন্ত আমিও দাছোন্ডবন্দা। 
.ষখন ধরেছি, ভ্ এস্পার নয় ওস্পার | | 

হাসিয়া বলিলাম--বেশ বেশ! কিন্ত শিখছিস কার কীছে ? শুধু বই 
থেকে তো শেখ! যায় না, 

-খেঁচু বলিল-_-সে জোগাড় হয়েছে। ৩৭ নম্বর ঘরে থাঁকে--বেস্কট রাও 
ব'লে একজন মারাঠী। বেশ ভদ্রলোক, আমার চেয়ে ছু-চাঁর বছরের বড় হবে 
একটু আধটু হিঃ হিংরিজি বলতে পাবে-সে-ই শেখাচ্ছে। ববীন্দ্রনীথের 
62608180100 পড়েছে কিনা, বাঙালীর ওপর ভাবি ভক্তি |, 

রবীন্দ্রনাথ, আর কিছু না হৌক, বাডীলীর জন্য এটুকু করিয়া গিয়াছেন) 
বিদেশে তাহা স্বজাঁতি বলিয়! পরিচয় দিলে খাঁতির পাওয়া যায়। 

যাহোক, থেচুকে বাসার খবর দিয়া তাহার মাছের-ঝোল ভাত সম্ভোগ্ধের 
আমন্ন সম্ভাবনার আশ্বাস জানাইলাম। সে আহ্লাদে এতই তোত্লা হই, । . 
গেল যে তাহার একটা কথাও বোঝা গেল না। অতঃপর সে-রাজ্রে বাড়ি 
ফিরিলাম। 

দুহপ্ত| পরে দাদারের ভদ্রলৌকটি জানাইলেন যে, বাসা খালি হইয়াছে» 
এখন ঘেঁচু ইচ্ছা! করিলেই তাহা দখল করিতে পারে। আবার ঘেঁচুর কাছে 
গেলাম। তাহাকে তাহার নৃতন বাগ্ায় অপ্রিষ্টিত করিয়! তবে আমি নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিব | | 

সম্ধার পর বাতি জলিয়াছিল। থেচুব দ্বারের কাছে পৌছিয়া 'থমকিয়া 
দীড়াইয়া পড়িলাম। ঘরের মধ্যে বেশ একটি ছোটখাট মজলিশ বসিয়া 
গিয়াছে । মেঝের পাত। বিছানার উপর চা এবং এক থাল চিড়া চীনাবাদাঁ 


'ভাল বাসা ১৩৭ 
ভাঁজা-( এদেশের ভাষায় “ভাজিয়া” )) তাহাই ঘিরিয়া বসিয়াছে খেঁচু এবং,একটি 
মহারা্ট্রমিথুন। পুরুষটি বেঁটে, নিরেট ধরনের চেহারা, বুদ্ধিমানের মত মুখ? 
নারীটি কুঙ্কুমচিছ্িতল্রলাট, জাট্সাট আঠীরো হাত শাড়ি পর! একটি প্রি 
কমবাস্তি যুবতী। চা পান, 'ভাজিয়া” ভক্ষণ ও হান্তকৌতুকের ক্লীকে ফাকে 
ভাষাশিক্ষা চলিতেছে । আর, একটি হাফপ্যান্ট ও হাতকাটা গেঞ্ি পরিহিত 
ছুই বছরের বালক আপন মনে ঘরময় দাপাইয়! বেড়াইতেছে। 

: *আমাকে দেখিতে পাইয়া খেচে একটু সঈজ্জভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর 
বন্ধুদের সহিত পরিচয় করাইয়! দিল | 

'এই ষে আস্ন কটুকদা। ইনি হলেন গিয়ে বেস্কটরাও পাটিল, ধার কথা 
আপনাকে ধলেছিলুম। আর ইনি হচ্ছেন ওর স্ত্রী হংসাবাই)। আর. এ যে 
দেখছেন ছোট মাটি, উনি হচ্ছেন এদের ছেলে।” 


নবপরিচিতদের সহিত নমস্কার বিনিময় কুয়া বিছানার একপাঁশে বসিলাম। 
যুবকটি একটু গন্ভীর অল্পভাষী, যুবতীটি মগ্রতিভ মৃদুহা(সিনী। মারাঠী মেয়েদের 
মধ্যে ঘোম্টা বা! পর্া কোনকালেই নাই; অনাত্বীয় পুরুষের সহিত* সুষ্ঠ 
মেলামেশার কোনও বাধা নাই। দেখিলাম খেচে এই নবীন মারাঠী-ম্পতীর 
বেশ অন্তরঙ্গ হইয়। উঠিয়াছে। 

থেচু শিশুটির গতিবিধি স্সেহদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-কী দুষ্ট, যে 
এ ছেলেটা! --যাকে বলে আস্ত ভাকাত, একেবারে আসল বগাঁ। ওর নাম কি 
জানেন,বিঠঠল! যাঁকে আমাদের দেশে বিটূলে বলে 'তাই। ছ্ট 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । ৃ | 

“কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর বলিলাম--খেঁচু, তোমার নতুন বাসা খালি 
হয়েছে--কান্নকেই গিয়ে দখল নিতে পাঁর।” 

থেঁচু হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া তোতৎ্লাইতে আরম্ভ করিল; তাহার 
তোৎলামি কতকটা শান্ত হইলে বুঝিলাম সে বলিতেছে--'আমি এইখানেই 
থাকি বটুকদা, এখানে মন বসে গেছে । এদের সঙ্গে তভাব হয়ে অবধি'-:"" 
জানেন, আজকাল আমি এদের সঙ্গেই খখাবার ব্যবস্থা করেছি। এরা রুটি 
ভাত ছুইই খান; শ্মাছ-মাংস অবিষ্ি হয় না, কিন্ত ও আমার অভ্যেস হয়ে 
গেছেশ হংসাবৌদি যে ক্বী সুন্দর রাধেন তাঁ আর কী বলব। বড্ড ভাল 
লোক এরা । সামি আর কোথাও যাব না বটুকদা, মিছিমিছি আপনাকে 
কষ্ট দিলুম-- | 


১৩৮ শরদিন্দু ন্যযোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


শিশু বর্গীটি ইতিমধ্যে ঘেঁচুর ট্রাঙ্কের উপর উঠিয়া নাচিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, ফচ তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল-+এই বিটলে, এদিকে আয়-- 
ইকুড়ে ইকৃড়ে_+ 
 বুঝিলাম, ছেচুর ভাল বাসার আর প্রয়োজন নাই, সে এঁ বস্তই আরও "ঘনিষ্ঠ 
আকারে লাভ করিয়াছে । 


অসমাপ্ত 


কয়েক জন নবীন সাহিত্যিক শরৎ্চন্দ্রকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। 

তিনি অরধধুত্রিত নেত্রে গড়গড়ার নলে একটি দীর্ঘ টান দিলেন; কিন্তু ৫ 
পরিমাণ টান দিলেন, সে পরিমাণ ধোয়! বাহির হইল না। তখন নল রাখিয় 
তিনি বলিলেন-- 

'আজকাল তোমাদের লেখায় 'প্রকৃতি” কথাটা খুব দেখতে পাই। পরুম 
প্রকৃতি এই করলেন? গ্রকৃতির অমোঘ বিধানে এই হল, ইত্যাদি। প্রকুি 
বল্তে তোমরা কি বোঝো তা তোমরাই জানো; বোধ হয় ভগবানের না: 
উচ্চারণ করতে লঙ্জা হয়, তাই প্ররুতি নাম দিয়ে একট! নতুন দেবতা তৈ 
করে তাঁর ঘাড়ে সব কিছু চাঁপিয়ে দিতে চাঁও। ভগ্গীবানের চেয়ে ইনি এক 
কাঠি বাড়া, কীরণ, ভগবানের দগ্লা-মায়। আছে, ধর্মজ্ঞান আছে। তোমাদে। 
এই প্রক্কতিকে দেখলে মনে হয়, ইনি একটি অতি আধুনিকা বিদ্ষী তরুণী-: 
ফ্রয়েড, পড়েছেন এবং কুসংস্কারের কোনও ধার ধাবেন না । মানুষের ভাগ 
ইনি নির্দয় শাসনে নিয়ন্ত্রিত করছেন, অথচ মামষের ধর্ম বা নীতির কোনৎ 
তোয়াক্কা রাখেন না। 

এই অত্যন্ত চবরিত্রহীন স্ত্রীলোকটির তোমর! নাম দিয়েছ--প্রকৃতি। এঁকে 
আমি বিশ্বসংসারে অনেক সন্ধীন করেছি, কিন্ত কোথাও খুঁজে পাইনি । একট' 
অন্ধ শক্তি আছে মানি, কিন্তু তাক বুদ্ধি-সথদ্ধি আক্কেন-বিবেচন কিচ্ছু নেই। 
পাগল। হাতীর মত তার ব্বভাব, সে খালি ভাঙ্তে জানে, অপচয় করতে জানে । 
তার কাজের মধ্যে কোনও নিয়ম আছে কি নাঁ কেউ জানে না; যদি থাকে তাও 
তোমাদের এ মধ্যাকর্ষণের নিয়মের মত*-অর্ধাৎ নিয়ম আছে বটে কিন্তু তার 
কোন মানে হয় না। 


'অসমাণ্ত ১৩৯ 


চাকর কলিক1 বদলাইয়! দিয়া গিয়াছিল, শরহচজ্জ নলে মু মৃদু *টান 
দিলেন। | | 

সব চেয়ে পরিতাপের কথা, 'তোমাদের প্রকৃতি আর্টিস্ট নয়; কিছ্বা 
তোমাদের মত আর্টিস্ট। তার সামধস্ত-জ্ঞান নেই, পূর্বাপর *জ্ঞান নেই, 
কোথায় গল্প আবস্তভ করতে হবে জানে না, কোথায় শেষ করতে হবে জানে 
না, নোংরামি করতে এতটুকু লজ্জা নেই, মহত্বের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই 
-_ ছন্নছাড়া নীরদ একঘেয়ে কাহিনী ক্রমাগত বলেই চলেছে। একই কথা 
হাজার বার বলেও ক্লান্তি নেই। আবার কখনও একটা কথা আরম্ভ হতে ন 
হতে ঝপাং করে শেষ করে ফেলছে । মুঢ়--বিবেকহীন--রসবুদ্ধিহীন-- 

একবার একটা গল্প বেশ জমিয়ে এনেছিল; ক্লাইম্যাকেন কাছাকাছি 
পৌছে হঠাৎ ভঙুল করে ফেললে । 

গল্পটা" বলি শোনো। গৃহদাহ পড়েছ ,তো, কতকটা সেই ধরনের") 
তফাৎ এই যে, এ গল্পটা বলেছিল তোমাদের প্রক্কতি--অর্থাৎ সত্য 
ঘটনা । 


পানা-পুকুরের তলায় যেমন পাক, আর ওপরে শ্তাওলা, দমাজেরও 
তাই। পাঁক কুশ্রী হোক, তবু মে ফসল ফলাতে পারে; হ্যাওলার কোনও 
গুণ নেই। নিক্ষলতার লঘুত্ব নিয়ে এবা শুধু জলের ওপর ভেসে বেড়ায় । 

কিন্তু তাই বলে এদের জীবনে তীব্রতাঁর কিছুমাত্র অভাব নেই। বরঞ্চ 
কৃত্রিম উপায়ে এরা অঙ্ভূতিকে এমন তীব্র করে তুলেছে যে, পঞ্চরংয়ের 
নেশাতেও এমন হয় না। সত্যিকার আনন্দ কাকে বলে তা এরা জানে না, 
তাই প্রবল উত্তেজনাকেই আনন্দ বলে তুল করে) সত্যের সঙ্গে এদের 
পরিচয় নেই, তাই স্বেচ্ছাচারকেই এরা পরম সত্য বলে ধরে নিয়েছে। 

ভূমিকা শুনে তোমরা ভাবছ গল্পটা বুঝি ভারি লোমহ্ষণ গোছের 
একটা! কিছু । মোটেই তা নয় । ইংরেজিতে যাঁকে বন্পে চিরন্তন ত্রিভুজ, 
এও তাই--অর্থাৎ ছুটি যুবক এবং একটি যুবতী। সেই স্থরেশ, মহিম 
আর অচলা। 

কিন্ত ,এদের চরিত্র একেরারে আঙ্গাদা! এ গল্পের অচলাটি সুন্দরী 
কুহকমণী হলাদিনী--হৃদয় বলে তার কিছু ছিল কি ন! ভা তোমাদের প্রকৃতি 
দেবীই বলতে প্ারেন। ছিল ভোগ করবার অতৃপ্ত তৃষ্ণা আর ছিল ঠম্ক, 
€মাহ, প্রগল্ভতা--পুরুষের মাথা খাওয়ার সমস্ত উপকরণই ছিল। 


১৪ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 

ওদিকে মহিম ছিল দুর্দান্ত একবোখা গোয়ার 7: যুদ্ধের মরন্থমে সে 
টাকা করেছিল প্রচুর-_ধনকুবের বললেও চলে। আর স্থরেশ ছিল অত্যন্ত 
স্বপুরুষ, ভয়ানক কুচুটে--কিন্তু অর্থ নৈতিক ব্যাপারে মধ্যবিত্ত । টাকার দিক্‌ 
দিয়ে মহিষের সঙ্গে ঘেমন তাঁর তুলনা! হত না, চেহারার দিক দিয়ে তৈমনি 
তার ঞ্ষে মহিমের তুলনা হত না। ছু'জনে দু'জনকে হিংসে করত; বাইরে 
লৌকিক ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ভিতরে ভিতরে তাঁদের সম্পর্কটা ছিল সাপে- 
নেউলে। 

এই তিন জনকে নিয়ে পানা-পুকুরের ওপর ত্রিভুজ রচনা হল। কিন্তু 
. বেশি দিনের জন্তে নয়। কিছুদিন অচল এদের দুর্জনকে খেলালে, তার পর 
ঠিক করে নিলে কাকে তাঁর বেশি দরকাঁর। সে কালে কি ছিল জানি না, 
কিন্তু আজকালকার দ্রিনে যদি কুবের আর কন্দর্প কোনও রাজকন্যের 
্বয়ংবর-সভায় আসতেন, তাহলে কুবেরের গলাতেই মালা "পড়ত, কদর্পকে 
তীর ধনুক গুটিয়ে পালাতে হত । 

যঠিমের পজ্েই অচলার বিয়ে হল। সুরেশ বেশ হাসিমুখে পরাজয় 
্বীকাঁর করে নিলে; কারণ সে বুঝেছিল, এ পরাজয় শেষ পরাজয় নয়, 
ুষ্িযুদ্ধের প্রথম চক্কর মাত্র। হয়তো সে অচলার চোখের চাউনি থেকে 
কোনও আভাস পেয়েছিল । 

একটা কথা বলি। প্রেমিকেরা চোখের ভাষা খুঝতে পাঁরে, এমনি একটা 
ধারণা আছে--একেবারে মিথ্যে ধারণা । প্রেমিকেরা কিচ্ছু বোঝে না। 
সত্রীজাতির চোখের ভাষা বুঝতে পারে শুধু লম্পট। 

বিয়ের পরে একদিন মহিমের বাগানে চায়ের জলসা ছিল। জমদ্দমাচ.- 
জলসা, তারু মাঝখানে সুরেশ বললে,--”মহিম, তুমি শুনে সুখী হবে আমি 
যুদ্ধে ষাচ্ছি। তবে নেহাৎ সিপাহী দেজে নয়) ঠিক করেছি পাইলট হয়ে যাব।” 
- একটু শ্লেষ করে মহিম বললে,--"তাই নাকি ! এ ছূর্মতি হল ঘে হঠাৎ?” 

স্থরেশ হেসে উত্তর দিলে,-হ্ঠীৎ আর কি, কিছুদিন থেকেই ভাবছি। 
এ যুদ্ধট! তো তোমার আমার মতন লোকের জন্েই হয়েছে? অর্থাৎ আমার 
মত লোক যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর তোমার মত লোক টাকার পিরামিড তৈরি 
করবে ।* 

মহিমের মুখ গরম হয়ে উঠল, কিন্তু সে উত্তর মারি পারলে না। সে 


ভারি একরোঁখ! লোক কিন্তু মিষ্টভীবে কথ! কাটাকাটিতে পটু নয়। 


অসমাপ্ত ১৪ - 

আকাশে একট! এরোপ্লেন উড়ছিল; তার পানে অলদ কটাক্ষপাত কুরে 
সুরেশ বললে,_“আমার পাইলটের লাইসেন্স আছে কিন্তু প্লেন নেই। 
তোমার প্লেন ধার দাও নাঁ--যুদ্ধ ক'রে আঁসি। ষদি ফিরি প্লেন ফেরৎ 
পাবে ; আর ঘদ্দি না ফিরি, তোমার এমন কিছু গায়ে লাগবে*না। বরং 
নাম হবে|” 

রাগে মহিম কিছুক্ষণ মুখ কালো করে বসে রইল, তারপর কড়া একগু য়ে 
স্থরে ব্রলে উঠল--পতোমাকে প্লেন ধার দিতে পারি না, কারণ, আমি নিজেই 
যুদ্ধে ষাব ঠিক করেছি” 

বলা বাহুল্য, দুর্পসমনিট আগেও যুদ্ধে যাবার কল্পনা তার মনের 
ক্রিসীমানার মধ্যে ছিল না। 

মাঁস ছু'য়ের মধ্যে মহিম সব ঠিক-ঠাক করে এরোপ্রেনে চড় যুদ্ধে চলে 
গেল। ঘাব্ধর সময় উইল করে গেল, সে যদি না ফেরে অচল! তার সমস্ত 
সম্পত্তি পাবে। 

হ্থবেশের কিন্তু যুদ্ধে যাওয়া হল না। বোধ করি, ধারে এবোপ্রেন পাও্জা 
গেল না বলেই তার যুদ্ধে প্রাণ-বিসর্জন দেওয়া ঘটে উঠল না। 

বর্মার আকাশে তখন যুদ্ধের কাড়া-নাঁকাড়া বাজছে? বেটে বীরেবা হু-হু 
করে এগিয়ে আসছে। ভারতবর্ষেও গেল-গেল বব। যারা পালিয়ে আসছে 
তাদের মুখে অদ্ভুত রোমাঞ্চকর গল্প। 

মহিম ফ্রণ্টে যুদ্ধ করছে। তিন মাস কাটল। এ দিকে মহিমেবর বাড়িতে 
প্রায় প্রত্যহই উত্সব চলেছে ; গান-বাজন! নাচ নৈশ-ভোজন। স্বামীর কথা 
খেবেভেবে অচলার মন ভেঙে না পড়ে, সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে তো! 
সে দিকে স্থঘ্বেশ খুবই দৃষ্টি বাঁখে; সর্বদাই সে অচলার সঙ্গে আছে। দুপুর 
রাত্রে যখন আর নব অতিথিরা চলে যায়, তখনও সুরেশ অচলাকে আগলে 
থাকে । যে দিন অতিথিদের শুভাগমন হয় না, সে দিন স্থবেশ একাই 
অচলার চিত্তবিনোদন করে। ভ্রমে লোকলজ্জার আড়াল-আবভালও আর 
কিছু থাকে না, তোমাদের প্রকৃতি, দেবী ল্াপারটাকে নিতান্ত নির্লজ্জ এবং 
শ্রীহীন করে তোলেন। 

যুদ্ধক্ষেত্রে মহিম নিয়মিত চিঠি পায়; বন্ধু-বান্ধবের চিঠি, অচলার চিঠি। 
বন্ধুবাদ্ধবের চিঠিতে ক্রমে ক্রমে* নানা রকম ইসারা-ইঙ্গিত দেখা দিতে 
লুগল। নিতাস্ত ভালমাহষের মৃত তাঁরা অচলার জীবনযাত্রীর যে বর্ণনা লিখে 


১৪২ ু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
পান, ভায় ভিতর থেকে আসল বক্তব্যটা ফুটে ফুটে বেরোয় মহিম 
গৌয়ার বটে কিন্তু নির্বোধ নয়; সে বুঝতে পারে। অচলার চিঠিতে মামুলি 
শুভাকাঁজ্ষা ও উদ্বেগের বাধা গৎ ছাড়। আর বিশেষ কিছু থাকে না, তাও 
ক্রমশ. এমন শিথিল হয়ে আসতে লাগল যে মনে হয়, এ মামুলি বীধি গৎ 
লিখতেও অচলার ক্লান্তিবোধ হয়। মহিমের কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। 
সে মনে মনে গর্জাতে লাগল। 

সে ছুটির জন্যে দরখাস্ত পাঁঠাঁল, কিন্তু আবেদন মনগ্ুর হল না। যুদ্ধের 
অবস্থা সডীন ; এখন কেউ ছুটি পাঁবে না। 

এই সময় মিত্রপক্ষের এক দল বিমান শক্রুর একটা ঘণটির বিরুদ্ধে অভিযান 
করল; মহিমকে যেতে হল সেই দঙ্গে। তুমূল আকাশ-যুদ্ধ হল । মিত্রপক্ষের 
কয়েকটা বিমান ফিরে এল, কিন্তু মহিম ফিরল না । তার জলন্ত প্লেনথানা 
উদ্ধার মত যুদ্ধের আকাশে মিলিয়ে গেল। 

মহিমের মৃত্যু-সংবাদ যখন কলকাতায় গৌছুল, তখন পানা-পুকুরের 
মারখানে টিল ফেলার মত বেশ একট! তরঙ্গ উঠল। কিন্তু বেশি দিনের জন্য 
নয়, আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অচলা কালে! রঙের শৌক-বেশ পরল কিছু 
দিনের জন্য ; তার পর মহিষের উহল অন্ুসাঁবে আদালতের অনুমতি নিয়ে তাঁর 
সম্পত্তির খাস মালিক হয়ে বসল। স্থরেশ এত দিন একটা আলাদা বাড়ি 
রেখেছিল, এখন খোলাখুলি এসে মহিমের বাড়িতে বাঁস করতে লাগল । যার 
টাক আছে" তাকে শাসন করে কে? দু'জনে মিলে এমন কাণ্ড আরম্ভ করে 
দিলে ঘা দেখে বৌধ করি “ভেলৃ*রুও লজ্জা হয় । 

মছিম কিন্ত মরেনি। তার আহত প্লেনখান। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বুঝে এ. স 
আসামের জঙ্গলের মধ্যে ভেঙে পড়েছিল । মহিমের চোটি লেগেছিল বটে, কিন্ত 
গুরুতর কিছু নয়। তার পর সে কি করে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আশী মাইল 
ইাঁটা-পথ চলে শেষ পর্যন্ত রেলপথে কলকাতা এসে পৌছল, তার বিশদ বর্ণন। 
. করতে গেলে শিশু-সাহিত্য হয়ে দীড়ায়। মোট কথা, সে কলকাতা ফিরে এল | 
সে ষে মরেনি এ খবর সে মিলিটারিকতৃ পক্ষকে জানাল না তাবু বেঁচে থাকার 
খবর কেউ জানল ন]। 

কলকাতায় এসে সে একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে ছন্পনামে ঘর ভাঁড়া করে 
রইল। 

সেই দিনই লে সংবাদপত্রে একঢা খবর দেখল--মাহমের বিধবা রেজেন্রি 





অসমাপ্ত ১৪৩ 
অফিসে স্থরেশকে বিয়ে করেছে; আজ রাত্রে তার বাড়িতে এই উপুলক্ষে 
ভোজ। শহরের গণ্যমান্য মকলেই নিমন্্রিত হয়েছেন? 

মহিম ঠিক করত, আজ রাত্রে ভ্বোজ যখন খুব জমে উঠবে, তখন সে গিয়ে 
দেখা দেবে। 


ভেবে দেখো*ব্যাপারটা। চরিত্রহীন স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর দু'মাস যেতে না 
যেতেই স্বামীর প্রতিদন্দীকে বিয়ে করেছে, প্রতিহিংসা-পরায়ণ স্বামী চলেছে 
প্রতিশোধ নিতে। গল্প জমাট হয়ে একেবারে চরম ক্লাইমেন্সের সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। তার পর কি হল ব্ল দেখি? 
কিছুই হল না। 
মহিম সন্ধ্যার পর নিজের, বাড়িতে বাবার জন্য যেই রাস্তায় পা দিয়েছে 
অমনি এক মিলিটারী লরি এসে তাকে চাপ! দিলে । তৎক্ষণাৎ হত্যু হল; তাঁর, 
মুখখানা এঁমন ভাবে থেতে। হয়ে গেল যে, তাকে সনাক্ত করবার আর কোনও 
উপায় রইল না। 
ওদিকে অচলার বাড়ীতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলল। গণ্যমান্য 
অতিথিরা আশী টাকা বোতলের মদ খেয়ে রাত্রি তিনটের সময় হ্ষধ্বনি করতে 
করতে বাঁড়ি ফিরলেন কত বড় একট। ড্রাম! শেষ মুহূর্তে এসে নষ্ট হয়ে গেল, 
তা তারা জানতে পারুলে না। . 
তাই বলছিলুম, তোমাধেঁর প্রক্কতি সত্যিকার আটিস্ট নয়। ক্লাইমেক্স বোঝে 
না, 0096০ 1886199 জানে না-কেবল নোংরামি আর বাজে বা নিয়ে তার 
কধর্ধার। সত্যি কি না তোমরাই বল। 
শরৎচন্জ নলটা তৃলিয়া লইয়া! তাহাতে একট! বিলম্বিত টান দিলেন; কিন্তু 
কলিকাট! গুগড়ার মাথায় পুড়িয়। পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, ধোঁয়া 
বাহির হইল না। 


| ভূতোর চন্দ্রবিন্দু 
বিভূতি ওরফে ভূতোকে দকলেই গোয়ার বলিয়া জানিত। কিন্তু ধনে যখন 
বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল তখনু দেখ! গেল বৌটি তাহার চেয়েও এক কাঠি 
বাড়া, অর্থাৎ একেবারে কাঠ গৌঁয়ার | কাঠে কাঠে ঠোকাঠুকি হইতেও বেশি 
বিলঘ্ধ হয় নাই । 

ছোট শহর, সকলেই নকলকে চেনে । ভূতোকে মকলেই চিনিত এবং মনে 
'মনে ভয় করিত। গ্যাটা-গৌট! নিরেট চেহারা; কথাবাঠা বেশি বলিত না। 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে তাহার হাত যেমন দরাজ ছিল, তেমনি বিবাদ-বিমন্বারদ উপস্থিত 
হইলে মুখ ফুটিবার আগেই তাহার হাত ছুটিত। বাড়িতে ভাহার' এক 
সাবেক পিদী ছিলেন এবং বাজারে ছিল এক কাঠের গোলা; পির্স! বাড়িতে 
ভাত বাধিতেন এবং গোলা হইতে সেই ভাতের সংস্থান হইত। কাঠ কিনিতে 
আপিয়া ষে সব খদ্দের দরদস্তর করিত তাহাদের প্রায়ই পিঠে চেলা কাঃ খাইয়া 
ফিবিতে হইত। 

 ভূতোর সম্পর্কে চন্দ্রবিন্দু, নামক একটি শব খ্যাতিলাভ কবিয়াছিল। 

একবার ফুটবল খেগিতে গিয়! ভূতো প্রতিপক্ষের এক খেলোয়াড়ের পেটে হাটুর 
গঁতা মারিয়া! তাহাকে চন্ত্রবিন্দু করিয়! দিয়াছিল। নেহাৎ থেগ! বলিয়াই 
ভূতোর হাতে দড়ি পড়ে নাই, কিন্তু তর্বধি 'ভূতোর চন্দ্রবিন্দু কথাটা শহরে 
' প্রবচন হইয়া দাড়াইয়াছিন। নিজের নাখের সম্মুখে চন্দ্রবিন্দু বিবার ভয়ে 
 ভূতোকে হজে কেহ ঘাটাইত না। 

যাহোক, এই সব নানা কারণে ভূতো পাড়ার ছোকরা-দলেন টাই হইয়া 
উঠিয়াছিল। অর্থাৎ পাড়ার ছেলের! থিয়েটার করিলে খরচের অধিকাংশ সে 
বহন করিত এবং ক'হাবও সহিত ঝগড়া হাতাহাতি করিবার প্রয়োজন হইলে 
নকলে মিলিয়া তাহাকে দন্মুথে আগাইয়! দিত। ভূতোর অবশ্য কিছুতেই 
আপত্তি ছিল না) বস্তত মারামারির গঞ্ধ প্লাইলে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখাই 
দয় হইত। 

ভূতোর বৌয়ের নাম বিবাহের আগে প্ধস্ত ছিল ক্ষান্ত, এখন হইয়াছে 
পুষ্পরাণী। তাহাকে তন্বী শ্যামা শিথর-দশনা বলা চলে না, কিন্ত স্বাস্থ্য ও 
যৌবনের গুণে দেখিতে ভালই বলা যায়। মুখখানি গোল, বড় বড় চোখ, গাল 


ভুতোর চন্দ্রবিন্দু ১৪৫. 
দু'টি উচু উচু; শরীরও গোলগাঁল বেঁটে খাটো, দেখিলে বেশ মজবুত “বিয়া 
বোঝা যায়। বৌকে ভূতোর বেশ পছন্দ হইয়াছিল, কিন্তু ফুলশয্যার রানে 
হঠাৎ দু'জনের মধ্যে ফারখৎ হইয়া" গেল । কারণ অতি সামান্য । বাঁত্রে শয়ন 
করিতে টয়া ভৃতো হৃদয়ের উদারতা! বশত প্রত্তাব করিয়াছিল বধৃণখাটের ভান 
পাশে শয়ন করুক, কারণ ভান পাশের জানালা দিয়া বাতাস আসে। ক্ষান্ত কিন্ত 
ডান দিকে শুইতে দৃঢ় ভাবে অস্বীকার করিয়াছিল। দু'জনেই গোয়ার? ভূতো 
যতই জোর দিয়া হুকুম করিয়াছিল, ক্ষান্ত ততই মাথা নাড়িয়াছিল; ফল কথা, 
ভূতোর উদীরতা। সে-দিন সার্থক হয় নাই, ক্ষান্ত শেষ পর্যন্ত বা পাশেই 
শুইযাছিল। বিপরীত দিকে মাথা করিয়া শুইলেই সমস্যার সমাধান হইতে' 
পাবিত, কিন্তু গোয়ার বলিয়া কেহুই কথাট! ভাবিয়া! দেখে নাই। 

সে রাত্রে বিছানায় শুইম্া শুইয়া ভূতোর ইচ্ছা! হইয়াছিল, গল! টিপিয়া 
বৌকে চর্জবিন্দু করিয়া দেয়? কিন্ত স্ত্রীজাতির গাঁয়ে হাত তোলা অভ্যাস ছিল না 
বলিয়! তাহ1 পাঁরে নাই, কেবল মনে মনে তর্জন গর্জন করিয়াছিল। সকালে 
উঠিয়াই সে পাশের ঘবে নিজের পৃথক্‌ শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বৌয়ের 
সঙ্গে কথা বদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। পিসী সমন্তই লক্ষ্য করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
কাহারও কথায় থাকিতেন না; বিশেষত চন্দ্রবিন্দু হইবার ভয় তাহারও ছিল, 
তাই তিনি দেখিয়া-শুনিয়াও বাঁউনিষ্পত্তি করেন নাই । তাহার পৃর ছয়-সাত 
মান কাটিয়াছে কিন্তু ভূতোর পারিবারিক পরিস্থিতি পূর্ববৎ আছে। 

ক্ষান্তর মুখ দেখিয়া তাহার মনের কথ! ধর] যায় না। সে ঝীক্লাকাটি করে 
নাই, বাপের বাড়ি ফিরিয়া যাইতে চাহে নাই; বরঞ্চ ভূতোর সংসারটি পিসীর 
শ্র্র' হইতে নিজের হাতে তুলিয়া 1 লইস্বাছিল। ভূতোর জবীবনযান্রা সেজন্য 
কিছুমাত্র পঠিবৃতিত হয় নাই | সে সকালবেলা চা খাইয়া গোলায় চলিয়া যাইত, 
দুপুর বেলা আসিয়া আ্নানাহার করিয়া খানিক নিদ্রা দিত, তারপর আবার 
"গোলায় যাইত। রান্জে ফিরিয়! আহার করিয়া পুনরায় নিদ্রা দিত। ক্ষান্ত 
নামক একটি মাঙষ ষে বাড়িতে আছে তাহা সে লক্ষাই করিত ন1। ক্ষান্ত ও 
বিশেষ করিয়া! নিজেকে ভূতোর লক্ষ্বস্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিত না। 

ভূতোবু বিধাই-ব্যাপারট। ষে ভাল উত্রায় নাই, এ কথা তাহার দলের 
সকলেই, অনুমান করিয়াছিল এবং মনে মনে খুশি হইয়াঁছিল। সকলের মনেই 
ভয় ছিল, বিবাহেকু পর বৌয়ের খপ্পরে পড়িয়া ভূতে! দলাদলি ছাড়িয়া দিবে_- 
এমন তো কতই দেখা বাঁয়। পুরুষের বহিমুর্খী মন দাম্পত্য জীবনের স্বাদ 

১৪ 
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পাইয়া অন্তমূ্থী হয়। কিন্তু দেখা গেল ভূতে নিধিকার ; বরং তাহার দাজা 
করিবার, স্পৃহা আরও বাঁড়িয়৷ গেল! এক দিন মে এক শ্বাদস্ত কাষ্ঠ-ক্রেতার 
মুখে ঘুষি মারিয়া তাহার দাত ভাড়িয়! দিল কিন্তু ক্রেতার ফাঁতেও বিষ ছিল, 
ভূতোর হাত কাটিয়া গিয়া বিপর্যয় ফুলিয়া উঠিল। ডাক্তার আসিয়া 'উষধ, 
ফোমেপ্ট, ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদির ব্যবস্থা করিলেন; কয়েক দিন ভূতোকে বাড়িতেই 
আবদ্ধ থাকিতে হইল । ক্ষান্ত তাহার বথারীতি পরিচর্যা করিল কিন্তু ছু'জনের 
মধ্যে একটি কথারও বিনিময় হইল না । 

এই ভাবে চলিতে লাগিল। ভূতো সারিয়া উঠিয়া আবার যা আরস্ত 
'করিল। সে কদাচিৎ বাড়িতে থাঁকিলে দলের ছেলেরা তাহাকে ডাকিয়| 
লইয়া যাইত | এক দিন দুপুর বেলা ভূতো ঘুমমুইতেছিল, ছেলেন্া একেবারে 
তাহার ঘরে অংসিয়া উপস্থিত | 

_ভিতোদা, দিন দিন অরাজক হয়ে যাচ্ছে৷ তুমি একট! কিছু না করলে 
আর তো পাড়ার মান থাকে না, ৃ 

জানা গেল, মাণিক নামক দলের একটি ছেলে এক বিলাতী কুকুর ছানা 
পুযিয়াছিল। কুক্ুরছানাঁটিকে সে সযত্বে বাধিয়া রাখিয়াছিল, কারণ বীধিয়। না 
রাখিলে কুকুরের রোথ কমিয়া যাঁয়। কিন্তু আজ সকালে কুকুর-শাবক দড়ি 
কাটিয়া পলায়ন করিয়াছিল এবং মুক্তির আনন্দে একেবারে বগ্ধিপাড়ায় উপস্থিত 
হইয়াছিল। অতঃপর বদ্িপাড়ার নৃশংস ছোঁড়ার৷ 'তাহাঁকে ধরিম্তা ল্যাজ ও 
কান কাটিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। ্ 

মাণিক প্রদীপ্ত কে বলিল,_-এ কুকুরের কান কাটা নয় ভূতোদা, 
আমাদের পাড়ার কাঁন কেটে নিয়েছে ওর! । এর জবাব তুমি ঘি না দাও--: 

কাতিক বলিল,_-“বদ্যিপাড়ার ছোঁড়াগুলোর বড় বাড় বেড়ে ধরাকে সরা 
দেখছে। দে-দিন থিয়েটার করেছিল, লোকে একটু ভাল বলেছে কি না, 
অমনি আর মাটিতে পা পড়ছে না; থেন ভাঁল থিয্নেটার আর কেউ করতে' 
পারে না] তুমি যতক্ষণ ওদের একটাকে ধরে ্বিন্ুনা ক'রে দিচ্ছ ততক্ষণ 
ওরা টিট হবে নী ভূতোদা |” 58 

ভূতে। উঠিয়া দাড়াইস্সা বলিল--ছ'।, এবং লংকথের পাঞ্জাবীট! গলাইয়া 
লইয়া! দলবল সহ বাহির হইয়া গেল। ক্ষাস্ত পাশের ঘর হইতে সমন্তই «খিল; 
শুনিল, কিন্ত মুখ টিপিয়া রলহিল। কেবল তাহার বড় বড় চূক্ষু ছুটি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া আপনার মনে জলিতে থাকিল। 


ভুতোর চন্দ্রবিন্দু ২৪৭, 

এবার ব্যাপার কিছু বেশি দুর গড়াইল। ভুতোর গোলাতেই সাধারণত 
দলের আড্ড বসে, কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন সকালে ভূতোর বাড়িতে দল' 
জমিয়াছিল ; মহা উৎসাহে সকলে বিগত দিনের ঘটনা আলোচনা! করিতেছিল 
ও চা খাইতেছিল ; এমন সময় থানার সব.ইন্দপেক্টর পরেশবাবু দেখ] দিলেন। 
ছেলের দল তীহাক্ষে দেখিয়া নিমেষ মধ্যে কোথায় অস্তহিত হইয়া! গেল। 
পরেশবাবু খুব খানিকট| উচ্চহাস্ত করিলেন, তাঁর পর উপবেশন করিয়া 
কহিলেন, “বিভূতিবাবু আপনার নামে অনেক' কথা আমাদের কানে এসেছে 
কিন্তু উড়ো খব্বর বলে আমরা কান দিইনি। এবার কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেছে। ও-পাড়ার রতন থানাগু সানা লেখাতে এসেছিল। আপনি কাল তাকে 
চড় মেবেছিলেন, ফলে মে আর কানে শুনতে পাচ্ছে না।ঃ 

ভূতে বিল, -. “বেশ ভো, করুক না মামল!। চড় মারার জন্তে পাচ টাকা 
জরিমীন! কৈ তে। নয় ।, 

পরেশবাবু বলিলেন,--রতন যদি সত্যিই কাল! হয়ে ঘায় তাহলে ছবছর 
ঘ্যাদ পর্যন্ত অসম্ভব ন্ন্ন। তিনি উঠিয়া দাড়াইদেন,- যাহোক, আপনি 
দুষ্ট -বজ্জাত লোক নয়, তাই আপনাকে সাবধনি করে দিয়ে গেলাম । ব্যাপারটা 
আমি চেপে দেবার চেষ্টা করব, কিন্ত ভবিষ্যতে 'আঁপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা রেখে 
চলবেন । নাচাবার লৌক দুনিয়ায় অনেক আছে; কিন্তু যে নাচে পায়ে খিল 
ধরে তারই 1, 

পরেশবাবুর উপদেশের ফলেই হোক অথবা! উপলক্ষের অভঘেই হোক, 
অভ্ঞপর কিছু দিন ভূতে! শাস্তশিষ্ট হইয়। রহিল। ইতিমধ্যে সবস্বতী-পৃজা 
আগটুইয়া আপিতেছিল; ভূতোর দল সরশ্বতী*পূজার সময় থিয়েটার করে, 
উদ্ভোগ-মায়ৌজন পুরা দমে আরন্ত হইয়াছিল । রাত্রে ভূতোর গোলায় একটা 
টালার নিচে মহলার আমর বসে। ভূতোঁর অবশ্য অভিনয় করিবার সখ নাই, 
কেন্তু সে অভিন্তোদের চা তামাকের ব্যবস্থা করিতে সারাক্ষণ সেইখানেই 
থাকে এবং প্রয়োজন হইলে গানের মহলার্‌ সঙ্গে একটু আধটু মন্দিরা বাঁজায়। 
আটের সঙ্গে ভূতোর সম্পর্ক ইহার বেশি নয । 

নিদিষ্ট দিনে মহ! ধুমধামের সহিত থিয়েটার হইল । অভিনয় কিন্তু শক্রপক্ষ 
ছাড়া আর ফাহাকেও বিশেষ আনন্দ দান করিতে পারিল না। দৈব ছুবিপাকের 
উপর কাহারও হাত না অভিনয়ের, মাঝখানে শীনের দড়ি যদি হঠাৎ ছি'ডিয়া 
ঘাম, হারমোনিয়ামের মধো ইদুর ঢোকে এবং কাট সৈনিক স্টেজের মেঝের 
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উপূর' পিপীলিকাঁর ঘৌথ আক্রমণে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া “বাপ রে বলিয়া 
পলায়ন করে, তাহা হইলে অভিনয় জমিবে কি করিয়া? শক্রপক্ষ সর্দলবলে 
দেখিতৈ গিয়াছিল, ভাহারা প্রাণ ভরিয়া, হাততালি দিল। ভূতোর দলের মনে 
আর সখ রুহিল না। 
ব্যাপার এইখানেই শেষ হইয়া যাইতে পারিত, কিন্তু মফঃমবলের শহরে 
এক রান্রি থিয়েটার হইলে সাত দিন ধরিয়া! তাহার প্রেতরুত্য চলে। পরদিন 
দুপুর বেল! বস্তিপাড়ার কয়েকট! ব্যাদড়া ছেলে ভূতোর গোলার মন্মুখে উপস্থিত 
হইল এবং রাস্তায় দীড়াইয়া নানা প্রকার টিটুকারি কাটিতে লাগিল। ভূতো 
, গোলায় ছিল না, অভ্যাসমত বাড়ি গিয়াছিল, কিন্তু গতরাত্রের অভিনেতাদের 
মধ্যে কয়েক জন মচ্ছিভঙ্গ ভাবে সেখানে বসিয়া ছিল। বাছা বাছা বচনগুনি 
তাহাদের কাঁটনে যাইতে লাগিল। কাটা ঘায়ে ছনের ছিটের মত তাহাদের সর্বা 
জলিতে লাগিল । ৮.৯ 


কিন্তু ভূতো নাই, এই মূ শিশুপালগুলাকে শায়েস্তা করিবে কে? 
কিছুক্ষণ অন্তরে অন্তরে জলিয়! কাঁতিক তাহার অঙ্গজ ঠীণেশকে বলিল।--'গণশা, 
চুপি চুপি গিয়ে তৃতোদা'কে খবর দে তো। আজ দব মিঞাকে চন্দ্রবিন্দু করিয়ে 
তবে ছাড়ব--; 

গণেশের বয়স কম, গায়ে জোরও আছে, সে বলিল,_-কিস্ত আমরাও তো 
পাচ জন আছি--ওদের ধরে আচ্ছা করে ঠুকে দিলেই তো হয়-, 

কাতিদ্ক চোখ পাকাইয়া বলিল,_“পাকামি করিস্নি গণশা। যার কর্ম 
তাকে সাজে । ঠুকে দেবার হলে আমরা এতক্ষণ দিতুম না! যা শীগগির 
ভূতোদা'কে খবর দে--আমরা ততক্ষণ ঘাপটি মেরে আছি। খবর যি তুই 
ফিরে আস্বি কিন্তু1, 

ধমক খাইয়া গণেশ নিঃশবে ঝিড়কি দিয়া বাহির হইয়া রো ওদিকে 
শিশুপালদের বাক্যবাণ তখন স্তরে স্তরে আরও শাণিত ও মর্মভেদী হইয়] 
উঠিয়াছে। 

ভূতোর মনও আজ ভাল ছিল না। আহারাদির পর সে বিছানায় শুইয়। ছিল 
কিন্তু ঘুমায় নাই। এমন সময় গণেশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া--“ভূতোদা, তুমি 
শীগগির এন, বগ্ভিপাড়ার চ্যাংড়ারা এসে গোলার সামনে দাড়িয়ে আমাদের 
গালাগাল দিচ্ছে-- বলিয়াই ছুটিয়। চলিয়। গেল, তখন ভূতোর বুকের ধিকি- 
ধিকি আগুন একেবারে দাউ-দাউ করিয়! জলিয়৷ উঠিল। এমনি একটি 


ভূতোর চন্দ্রবিন্ু. 98৯০ 
স্বযোগেরই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। মে আজ দেখিয়া লইবে-_বস্ভিপাঁড়ায় 
চন্্রবিন্দুর পল্টন তৈয়ার করিবে ! | 

তড়াক করিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া*সে একটা ব্যাপার গায়ে জড়াইয়া লইল, 
তার পর্ব স্থারের দিকে পা! বাড়াইয়! থমকিয়! দাড়াইয়৷ পড়িল। ক্ষান্ত কখন 
অলক্ষিতে ঘরে প্রবেশ কবিয়াছে এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া 
ধাড়াইয়াছে। | 
দৃষ্ধটা এতই অগ্রত্যাশিত যে, ভূতো 'বাঁগ ভুলিয়া কিছুক্ষণ সবিম্ময়ে 
তাকাইয়া রহিল; তার পর গভীর ভ্রকুটি করিয়া বারের কাছে, আদিল । 
্বামী-ন্ত্রীতে ফুলশয্যার পর প্রথম কথা হইল । ভূতো বলিল, পথ ছাড় 
াস্তর মুর কঠিন, ডাগর চোখ আরও বড় হইয়াছে সে ড় নাড়ি 
বলিল,না না, তুমি যেতে পাবে না, | 
নারীজাতির এই অসহ্‌ স্পর্ধায় ভূতো স্তম্ভিত হইয়। গেল, সে চাঁপা নে 
বলিল,_-সর বলছি! 
ক্ষান্ত চোয়াল শক্ত করিয়া বলিল,”-“না, সরব না।, ই 
ভূতোর আর সহ্‌ হইল না, মে রূঢ় ভাবে ক্ষাস্তকে হাত দিয়! সরাইয়া দ্বার 
খুলিবার চেষ্টা করিল। ক্ষান্তও ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে পরিবর্তে ভূতোকে 
মবলে এক ঠেলা দিল। 
এই ঠেলার জন্য ভূতো ধ্দি প্রস্তুত থাকিত তাহা হইলে সম্ভবত ঠ কিছুই 
হইত না কিন্ত সে ক্ষান্তর শরীরে এতথানি শক্তির জন্য প্রস্তুত "ছিল না; 
অত্িত ঠেলায় বেসামাল ভাবে ছু'পা পিছাইয়া গিয়া সে বেবাক ধরাশায়ী 
হইন্ল./ক্ষাস্ত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, তাহার আজ গোঁ চাপিয়াছে 
ভূতোকে কিছুতেই বাহিরে যাইতে দিবে না। তাই, ভূতো আবার ধড়মড় 
করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়! সে ক্ষুধিতা ব্যাদ্রীর মত তাহার 
বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
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ওদিকে বৃদ্ধিপাড়ার দল দীর্ঘকাল একতরফা! তাল ঠুঁকিয়া শেষে ক্লান্ত ভাবে 
চলিয়। গেল । গোলার মধ্যে কাতিকের দল মূখ কালি করিয়া বসিয়া রহিল। 
গণেশ অনেকক্ষণ ফিুরর্ণআ সিয়্াছে* কিন্ত ভূতোর দেখা নাই । শেষে আর 
বদদিগ্রা থাকা নিরর্থক বুঝিয়্া কাতিক গাঝাড়া দিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল, তিক্ত 


১৫৯ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
 স্ববে কহিল/-ছুত্বোর! ভূতোদা*রই ধখন চাড় নেই তখন আমাদের কিসের 
খরজ । চন বাড়ি যাই? 
কা ঠক ভাইকে লইয়া চলিয়া গেল/কিস্ত বাকি তিন জন গেল ন ॥ তিন 
হা, এক করিয়া বলিয়া রহিল। দীর্ঘকাল চিন্তার পর মাণিক বলিল/_ খবর 
পেয়েও ভূতোদা এলো নাঁ-এর মধ্যে কিছু ইযরে আছে। জানা দরকার ।-_ 
যাবি ভূভোদা”র বাড়ি? 
তিন জনে ভূতোর বাড়ি গেল। বাড়ি নিশ্তবূ, কেহ কোথাও নাই । ক্ভৃতোর 
ঘবের দরজা ভিতর হইতে চাপা রহিয়াছে । মাণিক ইতস্তত করিয়া দরজায় 
একটু চাপ দিল । দরজা একটু ফাক হইল। 
সেই ধক দিয়া তিন জনে দেখিল, ভূতো'মেঝের উপর চিৎ হইয়া, পড়িয়া 
আছে এবং মাঝে মাঝে ঘাড় তুলিয়। বক্ষ-লীন ক্ষান্তর মুখে চুম্বন করিতেছে। 
লজ্জায় ধিকারে তিন জনে্দর্জা হইতে সবিয়া আসিল। তাঁহাদের বীর 
অধিনায়কের যে এমন শোচনীয় অধঃপাত হইবে তাহা তাহারা কল্পন। করিতেও 
পারে নাই। অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাড়ি ফিত্রিতে ফিরিতে তাহারা ভাঁবিতে 
লাগিল,-ভুঁতো এত দিনে নিজেই চন্দ্রবিন্টু হইয়া গিয়াছে । 





মুখোস 
পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই যে মুখে মুখোস পরিয়া ছান্সবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
এই গুঢ় তত্টির প্রতি সাধারণের সতর্ক মনোযোগ আকর্ষণ করা প্রঞ্জোজন। 
আমি আপাতত মাত্র চারিটি চরিত্র নমুনাম্বরণ সর্বসমক্ষে হাজির করিতেছি, 
আশা করিতেছি এই চাবিটি ভাত টিপিলেই হীড়ির খবর আব' কাহারও 
অবিদিত থাকিবে না । 

- অর্ধশতার্ধীকাল পৃথিবীতে বাঁদ করা সত্বেও নরেশবাঁবু শরীরটিকে দিব্য 
তাজা রাখিয়াছিংলেণঃ চুলও যা পাককিয়াছিল তাহ ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
তাহার সৌম্য সুদর্শন চেহাবাখানি দ্রেখিলে তাহাকে একটি পরম শুদ্ধাচারী 
খষি বলিয়া মনে হইত। অবশ্ত গৌফদাঁড়ির হাঙ্গাম! ছিল না, তিনি প্রত্যহ 
সযত্বে ক্ষৌরকার্ধ করিতেন? স্ুচি্বণ মুস্তিত মুখম্প. একটি ন্গিগ্ধ সাত্বিক 
হাঁসি সর্বদাই ক্রীড়া করিত। চোখের চাহনীতে এমন একটি ্বপ্লাতুর ঝুদর- 


মুখোস ১৫১ 
লগ আবেশ লাগিয়া থাকিত যে, মনে হইত তাহার প্রাণপুরুষ "পৃথিবীর 
 ধৃলামাটি হইতে বহু উর্ধে অিগুণাতীত ুরীয়ানন্দে বিভোর হয়! « আছে । 
মোট কথা তীহাকে দেখিলে মানুষের মনে ম্বতই তীহার প্রতি অন্ধাপূর্ণ সন্রমের 
উদয়হইত।. 

নরেঁশবাবু র্িবাহ করেন নাই । সারা জীবন বিদেশে থাকিম্। তিনি ব্যবদাদি 
দ্বারা ধনোপার্জন করিয়াছেন এখন বৌখ করি 'পঞ্চাশোর্ধের বনং ব্রজেৎ 
'এই, নীতিবাক্য স্মরণ করিয়। ব্যবসা-বাণিজ্য গুটাইয়া দেশে ফিরিয়াছেন, 
কলিকাতায় একটি' বাসা ভাড়া লইয়। বাদ করিতেছেন। নিরুদেগ শান্তিতে 
জীবনের বাকি দিনগুলি উপভোগ করিবেন ইহাই ইচ্ছা! । 

বিদেশ হইতে নরেশবাবু একটি অঙ্কুচর সঙ্গে আনিয়াছেন, তাহার নাম 
বাঞ্কাবং পিং--সংক্ষেপে বাঘ! সিং। নামটি যে বিনুমাত্র অতুক্তি নয় তাহা 
তাহার *চহারা! দেখিলেই বুঝা যায়। বসন্তের গুটিটিছ আকা হাড়ির মনত 
একট! মুখ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট ধৃষ্টতী'ভর! চস্ু ছুটি সর্বদা ঘুরিতেছে, 
যেন একটা ছুত! পাইলেই টু'টি কামড়াইয়া ধরিবে। দেহখানা আড়ে-দীঘে 
প্রায় নমান। হাটু পঠস্ত লঙ্ঘ কালে! রঙের পাঞ্জাবী পরিয়া ও মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ী চড়াইয়! সে যখন বুক চিতাইয়া পথ দিয়! হাটে, তখন সম্মুখের ভদ্র 
পথিক অপমানের ভদ্ে সশক্ষে পথ ছাড়িয়া দেয়। বাঘা সিং নরেশবাবুর পুরাতন 
ভৃত্য। দে কোনও কথুজ্জ করে না, কেবল বাড়ির সদর দরজার পাশে টুল 
পাঁতিয়া বসিয়া থাকে; তাহার অনুমতি না লইয়! তাহাকে দ্রিডাইয়! বাড়ি 
ভিতর প্রবেশ করে এমন সাঁহস কাহারও নাই । সারাদিন টুলের উপর বসিয়া, 
বারা পিং পান চিবার়, পানের গাঢ় রস তাহার কদ্‌ বাহিঙ্া গড়াইতে থাকে ; 
যেন সে কীচা মাংস চিবাইতেছে। 

নরেশবাবুর বাড়িটি ছোট, ছিমছাম, দ্বিতল? পাশেই মার একটি ছোট 
বাড়ি আছে, সেটি একতল!। পুরানো বাড়ি, উপরে কোমর পর্যস্ত পাচিল- 
ঘেরা ছাদ। এই বাড়িতে ধিনি বাস করেন তীহার নাম দীননাথ। নিরীহ ভাল- 
মাজষ লোক, সামান্য কেরানিগিরি করেন। শীর্ণ কোলকুঁজো ধরনের চেহারা, 
মোটা চশমার ভিতর দিয়! যেভাঁবে পৃথিবীর দিকে তাকান তাহাতে মনে 

হয় তিশি পৃথিবীকে ভয় করিয়া চলেন। পৃথিবী তাহার সহিত সদর ব্যবহার 

করে নাই, অবজ্ঞা তাঁহাকে, চিরদিন পিছনেই ফেলিয়! বাখিয়াছে ; তাই 
তিনিও শামুকের মত সপস্কোচে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটাইয়া লইস্জাছেন। 
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তাহার" পরিবারে যে একটি মেয়ে ছাড়া আর কেহ নাই এছজন্তও তিনি মনে 
মম ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ, কারণ সামান্ত মাহিনা1 সত্বেও তাহার ঘরে 
অনটন নাই। মেয়ের অবস্ত বিবাহ দিতে হইবে কিন্তু সেজন্য দীননাথ চিত্তিত 
নন; প্রভিডে্ট ফণ্ডে যে টাকা জমিয়াছে তাহাতে মেয়ের বিবাহ গেওয়া 





রা নাম অমলা। বয়স পতেরো! বছর? একবার তাহার উপর চোখ 
পড়িলে আবার ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছ*করে। নৃতন যৌবনের হু্িবার বহিমূর্থিতা 
' পাঁকা ডালিমের মৃত তাহার সারা দেহে যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছে; চোখে মুখে চঞ্চল প্রগল্ভতা | অমলা নিজের রূপ-ঘৌবন সথ্ধে 
সম্ভবত অচেতন নয়; সে চোখ বাকাইয়া তাকায়, মুখ টিপিয়া হাসে, খোলা 
ছানে দুপুর বেন] চুল এলো করিয়া চুল শুকায়। রাস্তায় একটু উঁচু শব হইলে 
সে ছুটিয়া গিয়া ছাদের আলিদার উপর বুক পর্যন্ত ঝুঁকাইয়া, নিচে রাণ্যার 
পানে তাকাইয়া দেখে; তাহার গায়ের কাপড় সব সময় ঠিক থাকে না, আতি 
তুচ্ছ: কারণে অসম্বত হইয়া পড়ে । 

নরেশবাবু নিজের দ্বিতলের জানাল! হইতে অমলাকে দেখিয়াছিলেন এবং 
মনে মনে একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন । মন্তব্যটি খধষিজনোচিত কি না বলিতে 
পারি না, কারণ সেকালের মুনিঝধিরা নারীজীতি নম্বন্ধে মনে মনে কিন্ধপ 
মন্তব্য করিতেন তাহার কোনও নজির নাই । কিন্তু নবীন্দ্রোর্তর বাংলা ভাষায় 
উহা! একেবারেই অচল। “ছলনা” শব্ধট। অসভ্য ইতরজনের মুখে মুখে অপত্রষ্ 
.হুইয়! বড়ই বিশ্রী আকার ধারণ করিয়াছে । 

অমলাও নরেশবাবুকে দেখিনাছিল। অমল! ছাদে উঠিলেই নবেশবৃত্‌ 
নিজের জানালায় আসিয়া ধ্বাড়াইতেন ; আকাশের পানে এমন 'মুগ্ধ ভাবে 
তাঁকাইয়! থাকিতেন যেন এ ছুরবগাহ নীলিমার মধ্যে তাহার লাধনার.পরম 
বস্তকে খুঁজিয়! পাইয়াছেন। মাঝে মাঝে চক্ষু নিচের দিকে নামিত, মুখের 
হাঁসিটি আরও মুগ্ধ-মধুর হইয়। উঠিত। অমলার মনে বোধ করি শ্রদ্ধার উদয় 
হইত। সে দক্ুচিতভাবে গায়ের কাপড় সামলাইয়া, চলনভঙ্গীকে অতিশয় 
মন্থর করিয়া, পিছনে দু'একটি চকিত দৃষ্টি হানিতে হানিতে নিচে নামিয়! 
যাইত। 

দীননাথ এসবের কিছুই খবর রাখিতেন না। সি হইতে ফিরিতে 
তাহার সন্ধ্যা হইয়া যাইত; তাড়াতাড়ি একপেয়ালা চা ও “কিছু জলখাবার 


যুখোস ১৫৩ 
গলাধঃকবণ করিয়! তিনি বাহিরের ঘরের জানালার পাশে তক্তপোশে, গিয়া 
ব্সিতেন, তাক হইতে একটি পেঙ্গুইনমার্কা ইংরেজী ডিটেকটিভ উপর্ভাস 
পাড়িয়া লইয়া তক্তপোশের উপর কাত হইস্ক শুইয়া পড়িতে আরম্ভ কর্রিতেন। 
অম্ল আসিয়া তাহার সহিত কথা বলিলে তিনি নিধিচারে ছু দিয় যাইতেন, 
কারণ কথাগুলি, তাহার এক কান দিয়া প্রবেশ করিয়া সোজা অন্ত কান দিয়া 
বাহির হইয়! যাইত,ক্ষণেকের জন্যও মন্তিষে কাছে গিয়া দাড়াইত না। 

একদিন অমলা! বলিল/-_্াবা, পাশের বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এসেছে, 


তুমি দেখেছ ?, 

দীননাথ বলিলেন, ই" । 

অমলা বলিল,--“আমিও দেখেছি--বোধহয় খুব সাধু লোক । জানালার 
সামনে দাড়িয়ে আকাশের পানে চেয়ে থাকেন-- 

হা” 

“ঝি বলছিল গুরু বাড়ির দরজায় যি 1 ছুষ মনের মৃত লোক বসে থাকে, 
দেখলেই ভয় কবে 1, 

ছা হু” বলিয়া দীননাথ বইয়ের পাতা! উন্টাইলেন। 

রা ভাবে কয়েক হপ্ত; কাঁটিবার পর একদিন সকাল বেল! ছাদে কাপড়. 
শুকাইতে দিতে গিক্লা অমল! দেখিল, একটি কাগজের মোড়ক ছাদে পড়িয়া 
রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি ম্ষরেড়ক খুলিয়া দেখিল, ভিতরে একটি রাঙা টক্টকে 
গোলাঁপফুল। অমলা চোখ বীকাইয়া জানালার দিকে তাকাইন্ব* নরেশবাবু 
স্িগ্ধ হাসি-হাঁসি মুখে আকাশের পানে তাকাইয়া আছেন, তাহার গায়ে চাপা 
' রডেম্্ একটি সিক্ষের কিমোনো সগ্ঃক্নাত তরুণ তাপসের অঙ্গে গৈরিক বসনের 
মত শোভা পাইতেছে। 

ফুলটিকে অমলা পুজার নির্মাল্য বলিয়া মনে করিল কিন! কে জার্নে; 
সে নরেশবাবুর দিকে চোখ তুলিয়৷ একটু হাসিল, তারপর,ফুলের দীর্ঘ আদ্রাণ 
গ্রহণ করিয়! সেটি খোপায় গুঁজিল। নরেশবাবু একবার চক্ষু নামাইলেন এবং 
মনে মনে একটি মস্তব্য করিলেন, লোহা গরম হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মুখের 
হাসি আরও শ্বগীয় ০, হইয়া! উঠিল। 


অফিসে বড়সাহেরেশি শাশুড়ী যারা তিতা এই আনন্দময় নে 
অর্ধদিনের ছুটি পাইয়া দীননাথ দিগ্রহরেই যাড়ি ফিবিলেন। পথে আসিতে 
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একটি ডাব কিনিয়া লইলেন। অমল! ডাঁব খাইতে চাহিয়াছিল, অমলা চিনি 
দিপা ডাবের কচি শাঁস খাইতে ভালবানে ; ভাবের জলটা দীননাঁথ পান কবেন। 
বাড়ি আনিয়া! দীননাথ ধড়াচুড়া ছাড়িলেন, তারপর দা লইয়। ভাব কাটিতে 
বসিলেন। আমলা গেলাস চাম্‌চে প্রভৃতি লইয়া কাছে বসিল। ছু'জনের মুখেই 
হাঁসি। অমল বলিল।--'খুব কচি ভাব, না বাঁবা?; 
দীননাথ ভাবের মাথায় এক' কোপ বদাইয়! বলিলেন,--হু | তুলতুলে 
. শীম বেকবে। আমাকে একটু দিস" অমলা বলিল, “আচ্ছা । তুমিও আমীকে 
(একটু জল দিও), 
এই সময় সদর দরজার কড়া নড়িল। বিশ্বের এখনও আসিবাঁর সময় হয় 
নাই, তবু ঝি আঁসিযীছে মনে কবিয়া! অমল ছার খুলিতে গেল। 
মিনিট খানেক পরে অমলা ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আগিল; তাহার 
হাঁতে একট। দশ টাকার নোট ও গোলাপী রঙের একখানা চিঠি | পে কাপিতে 
কাপিতে বাপের গাঁশে বসিয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল,_-ও বাবা, এ সব কী 
দ্যাখো !, 
দীননাথ চিঠি পড়িলেন এবং নোট দেখিলেন; তারপর দা তুলিয়া 
'লইয়! তীরবেগে বাহির হুইলেন। বলা বাহুল্য, চিঠিখানি নরেশবাবুর লেখা 
এবং নোটখানিও তীহারই--বাঘ| সিং লইয় অসিরুতিল | 
নরেশবাবু দ্বিতলের জানালায় দ্ীড়াইয়া দীন্নাখের সদর দরজা লক্ষ্য 
করিভেছিজেন | হটাৎ দেখিলেন, তীহার বাঁধা সিং উঠিপড়ি করিয়া বাহির 
হইয়। আদিতেছে, পিহনে দা হস্তে দীননাথবাবু ! বাঁঘ। পিং বেশি দুর পলাইতে 
: পারিল না, চৌকাঠে হোঁচট খাইয়া ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেল) দীন্নাথ 
ডালকুত্বার মত্ত তাহার ঘাড়ে লাফা ইয়া পড়িলেন। 
হৈ হৈ কাণ্ড) লোক জমিয়া গেল। দীননাথ বাঘ! পিংয়ের বুকের উপর 
চাপিয়। বিয়া এলোপাথাড়ি দ্বা চালাইতেছেন। ছুঃখের বিষণ তিনি ক্রোধান্ 
অবস্থায় দা+ট উন্ট| করিয়া বরিয়াছিলেন, ধারের দিকট| বাঁঘা সিংয়ের গায়ে 
পড়িতেছিল ন1। সে কিন্তু পরিভ্রাহি চীৎকার করিয়া চলিয়াছিল--'বাপ রে ! 
জান্‌ গিয়! পুলিশ ! মার ডাল! 1-- 
নরেশবাবু পাংশু মুধে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন । কী ছৃর্দেব | মেয়েট। 
তা রা্জিই ছিল) কে জানিত মড়া-থেকো বাপটা! ই *মধো বাড়ি ফিরিয়াছে 
এবং তার এত বিক্রম । 
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ওদিকে অর্মলা বিছানায় পড়িয়া কার্দিতেছিল, বালিশে মাথা*গু জিয়া 
ফুলিঘ়া ফুলিয়! কীদিতেছিল। এত নোংরা মান্থষের মন ! তাহার সতেরে। 
বছরের নিষ্পাপ জীবনে এমন জঙ্ন্ত ব্যাপার কখনও ঘটে নাই । আজ এ কি 
হইল। মানুষের সঙ্জে চোখোচোখি হইলে সে না হাসিয়। থাকিতে পারে না। 
ইহা কি মন্ৰ ? তৃৰে কেন লোকে তাহার সম্বদ্ধে যা-তা ভাবিবে! 


সেকালিনী 

হলুরপুরের কবিরাজ শ্রীহরিহর শর্ার কন্ঠা শৈল আমাদের কাহিনীর নায়িকা । 
কিন্তু আজকাল গল্পের নায়িকাদের যে-সব অসমসাহসিক* গ্রগতিপৃর্ণ কার্য 
করিতে দেখ! যামু তাহার কিছুই লে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। শৈল 
নিতান্ত দেকালিনী। 

হলুদপুর স্কানটিরু এক পা! শহরে এক পা গ্রামে । তবে সামনের পা শহরের 
দিকে । গত কয়েক বছরে দে বেশ লম্বা লম্বা প| ফেলিয়া! নাগৰিক সভ্যতার 
দিকে অগ্রপর হইয়া চলিয়াছে। এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, হলুদপুরে ছুটি 
স্থল পর্যন্ত হইয়াছে-__একটি ছেলেদের একটি মেয়েদের । তাছাড়া লাইব্রেণী 
আছে, নাট্য.দমিতি আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রীহরিহর শর্মাও আছেন। 

দু'বছর আগে পর্যন্ত হবিহর কবিরাজ হলুদপুরের একাজ চিকিৎসক 
ছিলেন, সারা হলুদপুবের নাড়ী তাহার মুঠোর মধ্যে ছিল। মরিতে হইলে 
ইলুদপুরের রোগী হরিহর কবিরাজের হাতে মরিত, বাচিতে হইলে তীহার 
হাঁতেই 'বাচিত। কিন্তু সম্প্রতি তাহার একচ্ছত্র আধিপত্যে বিদ্ব ঘটিয়াছে, 
মেডিক্যাল কলেজের নৃতন পাসকরা এক ডাক্তার তীহার পাশের বাড়িতে 
আসিয়া গ্র্যাকৃচিস্‌ সু করিয়াছে। 
« হ্বিহর কবিরাজ একনিষ্ঠ মেকেলে মাহ্ষ। সেকালের নহিত একালের 
ভেজাল দিয়া একটা বর্ণনস্কর*জীবনস্প্রণালী গঠন কৰি্বার পক্ষপাতী তিনি 
ছিলেন, না, হলুদপুরের ক্রুত অগ্রগতি তিনি প্রদন্নতার সহিত গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। প্রথমট| বাধা দ্রিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
কৃতকাধ না হিটরার্ম শেষে নিক্জের গৃহেই সেকীলত্বের একটি খাঁটি নির্ঘা 
করিয়াছিলেন। কন্যা! শৈল স্ুলে পড়িতে যাইতে পায় নাই; দৃশ ব্ছব ব্য 
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হওয়ার, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘরের বাহির হওয়া বন্ধ হইয়াছিল+ গৃহিণী হৈমবতী 
শৈমিজ ব্লাউজ পরিতেন না। সংসারে সাবানের পাট ছিল না; প্রয়োজন 
হইলে মেয়েরা! ক্ষার খৈল দিয়া গান্র মার্জনা করিবে । বেশি কথা কি, বাড়িতে 
পাথুরে কয়লা, টুকিতে পাইত না, চিরাচরিত প্রথা অঙ্থ্যায়ী কাঠ-কষলা ও 
ঘুটের দ্বারা রদ্ধনাদি কাধ-নির্বাহ হইত। রাত্রে রেড়ির তেলের প্রদীপ 
জ্বলিত। ্‌ 

এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে শৈল বাড়িয়া উঠিয়াছিল।' স্কতরাং সে যে 
পরিপূর্ণক্ূপে সেকালিনী হইবে তাহাতে বিস্মপ্পের কিছু নাই। গৃহস্থালীর 
সকল কর্মে গে নিপুণ! হইয়াছিল, এমন কি কবিরাজ মহাশয়ের পাচনাদি 
রন্ধনেও তাহার, যথেষ্ট পটুত্ব জন্িয়াছিল। কিন্তু লেখাপড়ার দিক দিয়া 
ক অক্ষরটি পর্যস্ত কেহ তাহাকে শেখায় নাই। মাতা হৈমবতী শক্ত মেয়ে- 
মানুষ ছিলেন? স্বামীর কঠিন সেকালত্ব সম্বন্ধে মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সায় 
ছিল কিনা বল! যায় না কিন্তু তিনি একান্তিক নিষ্ঠার সহিত স্বামীর 
ইচ্ছ! পালন করিয়া চলিতেন। শৈল যখন ধড় হইয়া'উঠিল তখন তিনি 
সর্বদা তাহার উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন এবং রাত্রে তাহাকে লইয়া 
এক শঘ্যায় শয়নের ব্যবস্থ। করিলেন । কিন্তু শৈল শেমিজ ব| ব্লাউজ পরিবার 
অনুমতি পাইল না। কেধল রাডা-পাঁড় শাড়ি পরিয়াই সে যৌবনে উপনীত 
হইল । 

শৈল মেয়েটি দেখিতে ছোটখাট এবং অত্যন্ত নরম; বস্তত তাহাকে 
দেখিলে এ নরম শব্টাই সর্বাগ্রে মনে আমে--সে স্বন্দরী কি চলনসই তাহা 
লক্ষ্যের মৃধে]ই আসে না। চোখের দৃষ্টি মাথার চুল, লালপেড়ে শাড়িতে ঘসে 
আবৃত দেহটি--সবই যেন নরম তুল্তুল্‌ করিতেছে। শ্বভাবটিও তাই; মুখের 
কথ] মুখে মিগাইয়া যায়, নরম হাঁসিটি কিশলয়-পেলব অধরপ্রান্তে লাগিয়া 
থাকে । বয়দ যদিও ফোল পূর্ণ হইতে চলিল তবু দেখিলে চৌদ্দ বছরেরটি বলিয়া 
মনে হ্য়। 

তাহার সত্যকার চৌদ্দ বছর বয়? হইতে হরিহর তাহার জন্য পাত্র 
খুঁজিতে আর্স করিয়াছিলেন) কারণ, যতই সেকেলে হউন, আইন ভর্গ 
করায় তাহার আপত্তি ছিল। কিন্ত নানা অনিবার্ধ কারণে স্থপানত্র জোগাড় 
হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। হরিহর যে-ধরনের স্ু্ীন্র চান, বি শতাব্দীর চতুর্থ 
দশকের বাংলা দেশে সেরূপ পাত্র একান্ত বিবল। তিনি চান সংস্কৃত শিক্ষা" 
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প্রাপ্ত সুদর্শন অবস্থাপন্ পাল্টি ঘরের ছেলে । কার্ধকাঁলে দেখ! গেল, মদদ বর * 
মেলে তো ঘর মেলে নী, ঘরবর মেলে তো! কো্ঠী মেলে না। এইবুপে দেরি 
হইতে লাগিল। * 

"ইতিমধ্যে আর একটি ব্যাপার ঘটিয়! হরিহবের মন হইন্ে কন্ঠাদায়ের 
চিন্তা ক্ছি দিনের জন্য লুপ্ত করিয়া দিল। কলেজে পাস করা ছোকরা 
ডাক্তার অজয় গাঙ্গুলী বাহির হইতে আসিয়া ষখন ভাহাঁর পাশের বাড়িতেই 
“ডাক্তারি আরস্ভ *করিল তখন হরিহ্‌র এইরূপ বাবহারকে ব্যক্তিগত শত্রুতা 
বলিয়া মনে করিলেন । কিন্তু অজ্র ছেলেটি অতিশয় বিনয়ী ও বাকৃপটু। 
সে আসিয়া প্রথমেই তাহার সহিত দেখা করিল এবং এমনভাঁবে কথাবার্তা 
বলিল যেন পে হরিহরের ,অধীনেই আশ্রয় লইতে আপিয়ীছে। হরিহর 
মননে মনে একটু নরম হইলেও অন্নরাগ-বিরাগ কিছুই প্রকা্ণ করিলেন না। 
কিন্তু ক্রমে যুখন দেখা গেল, হলুদপুরের, যে-সব লোক এতদিন তাহার 
উপরেই জীবনমরণের ভার অর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত ছিল তাহার! অধিকাংশই 
এই নবীন ভাক্তীরের দিকে ঝুঁকিয়াছে, তখন হবরিহরের অন্তঃকরণ ভীাহার 
স্বহত্তে গ্রস্তত পাঁচনের মতই তিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু করিবার কিছু 
ছিল না, অগত্যা তিনি স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন,_-'পাশের বাড়িতে বাইরের 
লোক এসেছে; দক্ষিণ দিকের জানালাগুলো! যেন বন্ধ থাকে । 

ফলে বাড়ির দক্ষিণ ধ্িকের তিনটি জানালা বন্ধ হইয়া গেল। ূ 

দশ বছর বয়সে শৈলর জীবন খন বাড়ির চারিটি ঘর ও পাঁচিল- 
ঘেরা উঠানের মধ্যে আবদ্ধ হইম্বা পড়িয়াছিল, তখন হইতেই এই জানালা-" 
গুলিই ছিল বহির্জগতের সহিত তাহার প্রধান যোগস্থত্র। জানালা দিয়া 

দক্ষিণের ধাতাস আসে, খোলা মাঠের গন্ধ আমে, পাশের বাড়িটাও দেখা 
যায়)" একটু তেরছাভাবে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে পথের লোক-চলাচল চোখে 
» পড়ে । নির্জন দ্িপ্রহরে জানালায় 'ঈাড়াইয়া শৈল ঘরে সহিত বাহিরের 
ক্ষণিক সংযোগ স্থাপন করিত। আকাশে লাল নীল রঙের ঘুড়ি উড়িতেছে, 
পরিষ্কার শ্বচ্ছ আকাশে তাহাদের বৃতাম্ডলি পর্যন্ত দেখা যাইতেছে; রাস্তা 
দিয়া বিচালি-বোঝাই গোরুর গাড়ি নিশ্চিন্ত মন্থরতায় চলিয়া যাইতেছে; 
পাশের হাড়ির কামিসে একটা পায়রা ওমরিয়া গুমরিয়৷ কাহার উদ্দেশে 
অভিমান ব্যক্ত করিতেছে ।-_রাত্রে শয়নের পূর্বে সে শয়নঘবের জানালাটিতে 
গিয়া দাড়াইত। অন্ধকার ঘর, বাহির হইতে কিছু দেখা ধায় না? শৈল 
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গায়ের “কাপড় একটু আলগা করিয়া জানালার গরাঁদে ধরিয়া দাড়াইত। 
বাহিরের , অন্ধকার ঝি বিপোকার বঙ্কারে পূর্ণ ইইয়া থাকিত, গাছের 
পাতা পাতায় জোনাকির পরী-মালো জলি আর নিভিত; দক্ষিণ! বাতাস 
গায়ে লাগিয়া হঠাৎ গাক্গে কাটা দিত-- 

কিন্তু জানীলাগুলি যখন বন্ধ হইয়া গেল তখন শৈল দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল 
না, ভাহার মুখের হামিও শান হইয়া গেল না। রাত্রে শয়নের পূর্বে সে 
কেবল একবার বন্ধ জানালার সম্মুখে গিয়া দাড়াইত; গ্ুরানো জানান্বার 
তক্তায় একটা চোঁথ উঠিয়া গিয়া একটি ফুট! হ্ইয়াছিল, সেই ফুটা 
চোখ দিয়া সে বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করিত, তারপর বিছানায় গিয়া শয়ন্জকরিত । 
মা কাজকর্ম শেষু করিয়া আসিয়া দেখিতেন শৈল ঘুয়াইয়া পড়িয়াছে * 

সে টা ১ কবিরাজ চা গ্রথম ধাকা উনি? 


টি আগমনে তাহার ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্ত ক্ষতি মারাত্মক নয়। 
বিশেধত দীর্ঘ একাধিপত্যের সময় তিনি বথেষ্ট সঞ্চয় করিয়াছিলেন । স্থৃতরাং 
তিনি আবার কনার জন্য পাত্রের নন্ধানে মন দিলেন। শৈলর বয়দ তখন চতুর্দশী 
পার হইয়৷ পূণিমায় পা দিয়াছে । 
কয়েকমাস খোজাখুঁজির পর কাছেপিঠে হালুইপুর গ্রামে একটি পাত্র 
পাওয়! গেল। পাত্র ভালই অর্থাৎ হরিহর যাহা চাঁন তাহার ষোল আনা 
না হোক চৌদ্দ আনা বটে। হরিহর বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন। মেয়ে 
দেখাদেখির কোনও কথা উঠিল না, কারণ দুই পক্ষই গৌড়া--ঠিকুছি 
'কোষ্ঠী যখন নিলিয়াছে তখন অন্য কিছু দেখিবার প্রয়োজন নাই। আশীর্বাদ- 
পর্বটাও বর যখন বিবাহ করিতে আপিবে তখনই সম্পন্ন হইবে । এ 
আষাট়ের শেষের দিকে বিবাহের দিন। উ::*৮-স"» জন সমস্তই 
প্রস্তুত, আত্মীয়-কুটুপ্ধেরা এখনও আসিয়া পৌছিতে আরম্ভ করেন নাই, এমন 
সময় বিবাহের ঠিক সাতদিন আগে একটি ব্যাপার ঘটিল। ন্নান করিবার 
সময় শৈলর হাত পিছলাইয়া! জলতরা ঘটি তাহার পায়ের বুড়ো আঙলের 
উপর গড়িল। আঁড্লটা থেতো! হইয়া নথ প্রায় উড়িয়া গেল। রক্তারক্তি 
কা! ৃ | রর 
হরিহর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিললেন। বিবাহের মাত্র সপ্তাহকাল 
বাকি, এই সময় মেয়েটা! এমন কা করিয়া বসিল! সাতদিনের মধ্যে ঘা. 


দেকালিনী ১৫৯ 
শুকাইবে বলিয়াও "মনে হুয় না। ক্ষতযুক্তা কন্ঠাকে তিনি পাত্রস্থ করিবেন 
কি করিয়া? 

হরিহর বরপক্ষকে দুর্ঘটনার কথা জানাইলেন এবং বিবাহ কিছুদিন | 
পিছাইয়া, দিবার প্রস্তাব করিলেন। বরপক্ষ বিরক্ত হইলেন, হতো কন্ঠার 

লক্ষণ সবঘযদ্ধও, সন্থ্িঝহেইলেন। দুইপক্ষে একটু কথা-কাটাকাটি হইল, 

তারপর বরপক্ষ অপ্রসন্নভাবে জানাইলেন,ঘে তেরা শ্রাবণ একটি বিবাহর 
দিন মাছে দেই দিনের মধ্যে ফি বিবাহ সম্ভব হয়, তবেই তাহারা বিবাহ 
দিবেন নচে্, সম্বন্ধ ভাডিয়া যাইবে? যেখানেই হোক, শ্রাবণ মাসের মধ্যে পানের 
বিবাহ দিতে তাহারা বদ্ধপরিকর | 

হরিহর তেমরা তারিখের মধ্যে ঘা পারাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিলেন। “বুড়ির গোপান, প্রভৃতি ডাকাতে উধধ প্রয়োগ করিঠাও ঘ সারিল 

না। পায়ের বুড়ো আঙুলের ঘা সা সহজ গা নয়) বিশেষত মেয়েরা খালি 
পায়ে থাকে৷ চপিতে ফিরিতে পায়ে হোচট লাগে, আরোগ্যোনুখ ঘা আবার 
আউরাইয়া উঠে। তেসৰা শ্রাবণ তো এমন অবস্থা হইল যে,শৈলকে শধ্য। লহীতে 
হইল। আঙলের ঘা বারবার অতকিত আঘাত পাইয়া বিষাইরা উঠিয়াছে। 

বিবাহের সন্বন্ধ ভাঙিয়া গেল । 

শৈলর ঘা! কিন্তু তবু সারে না, মাঝে মাঝে একটু উন্নতি হয়, আবার 
বাড়িয়া ঘার। সা? শ্রাবণ' মাসটাই এইভাবে কাটিল। হরিহর ও প্রয্নোগ 
করিতে করিতে ্লাস্ত হইয়া পড়িলেন। মেয়ে শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। 
 হৈঘবতীর মাগ্ের-প্রাণ আকুনি-বিকুলি করিতেছিল, শেষে আর থাকিতে না 
প্রিয়া তিনি ম্বামীকে বণিলেন,- ওগো, থা তো কিছুতেই সারছে না শেষে 
কি মেয়েট। জন্মের মত খোঁড়া হয়ে যাবে!-'একবার এ ডাক্তার ছেলেটিকে 
খবর দিলে হয় না? 
* হরিহর অনেকক্ষণ মেরুদণ্ড শক্ত করিয়। বগিয়া রহিলেন: তারপর সংক্ষেপে 
ব্লিলেন-- বেশ, খবর পাঠাও), 

খবর পাইয়া অজয় ডাক্তীর তৎক্ষণাৎ*আপিল। হরিহর কোনও কথা না 
বন্ধিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়! গেলেন; শৈল দালানের মেঝের বসিয়া ছিল, 
নীরবে ন্ডাহার পায়ের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিলেন। অজয় শৈলর পায়ের 
বন্ধন খুলিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিল; $শল পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া নতনেত্রে 

বলিয়া রহিল। 





৪৬০ শরদিন্দু বন্দ্োপাধ্যায়ের সরস গল্প 


এতটুকু আইবুড়ো মেয়েকে সম্রম দেখানো অজয়ের অভ্যাস নাই) সে স্থানটি 
টিপিতে,টিপিতে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল,--“কি খুকি, লাগছে ? 

শৈলর মুখ একটু বিবর্ণ হইল) একবার অধর দংশন করিয়া সে তেমনি 
পাশের দিকে মুখ ফিবাইয়া রহিল, কেবল মাথা নীড়িয়। জানাইল--না। 

অজগন তখন হাইড্রোজেন পেরকুসাইভ দিয় ক্ষ. ।ধৌত করিল, তারপর 
তাহাতে টিথ্চার আয়োডিন ঢালিতে ঢাঁলিতে মুচকি হাসিয়া বলিল»_-এবার 
জালা করছে তো? | 

শৈল এবারও মাথ! নাঁড়িয়া জানাইল--না। তাহীর মুখখানি কিন্তু আরও 
একটু পাংশু দেখাইল । | 

মলম লাগাইয়া ভাল করিয়া পা ব্যাণ্ডেজ করিয়া অজয় উঠিয়া 
দাঁড়াইল, হবিহরকে বলিল,-তিন দিন পরে ব্যাণ্ডেজ খুলবেন, বোধহয় 
ততদিন শুকিয়ে ঘাবে। বেশি নড়াচড়া কিন্ত বারণ। খুকি, দৌড়োদৌড়ি 
কোয়ো না), 

'এবার শৈলর মুখের বিবর্ণতা ভেদ করিয়া একটু অরুণাভ! দেখ দিল। সে 
নীরবে একবার অজয়ের দিকে আয়ত দৃষ্টি হানিয়৷ আবার মাথা ছেট করিল। 
অজয়ের হঠাৎ মনে হইল মেয়েটাকে সে যতটা খুকী মনে করিয়াছিল বোধহয় 
ততটা খুকী নযন। সে একটু অপ্রস্তত হইল । 

'বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া হবিহর টশ্যাক হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করিয়া অজয়কে দিতে গেলেন, অজয় হাত জৌড় করিরা প্রত্যাখ্যান করিল),- 
“আমরা দুজনেই ভাক্তার ৷ আপৃনার কাছ থেকে টাকা নিতে পারি না।” দ্বার, 
পর্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া! আঁপিল--“একটা কথা এতদিন বলবার সাহস হয়নি' যদি 
অন্থমতি দেন তো বলি।, ৃ 

হরিহর ঘাঁড় নাঁড়িয়া অন্থমতি দিলেন, অজয় তখন বলিল,_-“আমার মা 
অনেক দিন থেকে অস্থলে ভূগছেন। কিন্তু তিনি বিধবা মানুষ, ডাক্তারী ওষুধ 
খেতে চান না; তা ছাড়া আমার ওষুধে কাঁজও কিছু হচ্ছে না। এখন আপনি 
যদি ব্যবস্থা করেন ।, 

হরিহরের মনের গ্লানি অনেকট1 কাঁটিগ্না গেল; তিনি বুঝলেন অজ 
তাহাকে খণী করিয়া রাখিতে চায় না। বলিলেন,--বেশং আজ বিকেজে আমি 
তোমার বাড়ি যাব ।' 

বৈকালে অজয়ের মাকে পরীক্ষা করিয়া হরিহর ওষধের ব্যবস্থা দিলেন -- 


'সেকালিনী ১৬১ 


পাঁচন, গুলি ও অবলেহ। ওঁধধ ব্যবহারের বিধি বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন,”-“এক 

গ্ত। এই চলুক, আশ! করি দোষটা কেটে যাবে ।। 

তিন দ্রিনের দিন শৈলর ব্যান্ডেজ খুলিয়া দেখা গেল ঘা শুকাইয়! গিয়াছে । 
ওদিক্ষে অঙয়ের মা সগ্তাহকাল ওষধ সেবন করিয়া দিব্য চা ইস উঠিলেন। 

এইব্পে ছুই" পরি মধ্যে প্রথম স্বার্থ-সংঘাতের উক্মা অনেকট। প্রশমিত 
হইল, হয়ুতো পরম্পরেবুঞ্তি একটু শ্রদ্ধাও জন্সিগ। কিন্তু উহ] বেশিদূব অগ্রপর 
ইইত্ে পাইল না৯ স্বার্থের ঠোকাঠুকি যেখানে নিতনৈণ্ত্তিক, সেখানে 
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা হওয়া বড়ই কঠিন । হরিহর ও অজয়েএ সম্পর্ক দেতো হাদি ও 
মিষ্ট কথার পর্যায়ে উঠিয়া আটকাইয্া রহিল। 


এদিকে শ্রাবণ মাপ ফুরাইয়! ভাদ্র মাস আবস্ত হইয়াছে? শৈলর শরীরও 
সাপিয়াছে। মাঝে আর ছুটি মাল বাকি, অগ্ান মাসে মেয়ের বিয়ে দিতেই 
হইবে। হরিছর আবার সবেগে তত্ব-তল্লাস আরম্ভ করিয়া দিলেন। 

কাতিক মাসের শেষে একটি পাত্র পাওয়া গেল, হরিহর আর বিলম্ব না 
করিয়। দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন। পাত্রটি এবার অবশ্য তেমন মনের মত হইল 
না, হরিহর্‌ যাহ! চান তাহার আট আনা মাত্র । কিন্তু উপয় কি। মেয়ের ষোল 
বছর বয়স পূর্ণ হইতে চলিল, আর বিলম্ব কর! চলে না । আবার বাড়িতে 
বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজগ্ন আরস্ত হইল। 

বিবাহের পাত দিন আগে, দুপুরবেলা হরিহরের উঠানে প্রকাণ্ড উনানের 
উপর প্রকাণ্ড মাটির হাড়িতে কোন একটি রসায়ন তৈয়ার হইতেছিল। এরূপ ' 
কক্রাজী ওধণ নিত্যই বাড়িতে তৈয়ার হয়।' শৈল একলা দাড়াইয়া হাড়িতে 
কাঠি দিতোছিল। বহু গাছগাছড়া ও গুড়ের মত একটি বস্ত একত্র পিদ্ধ হইয়! 
বেশ একটি স্বর্নাভ গাড় পদার্থে পরিণত হইয়াছে, বড় বড় বুদ উদ্গীর্ণ করিয়। 
*টগ.-বগ, করিয়া ফুটিতেছে। 

উঠানে কেহ কোথাও নাই, শৈল একাকিনী দাড়াইয়া হাত! নাড়িতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে এক হাতা তুলিয়া জাবার হাড়ির মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া 
দেখিতেছিল কতখানি গাঢ় হইগাছে। শীতের বৌত্র তেমন কড়া নয়, কিন্ত 
আগুনের '্বাচে তাহার মুখখানি রাঙা হইয়। উঠিঘাছিল। আর, নরম ঠোটে 
একটুখানি গোপন মিষ্ট হাসি ক্রীড়া,করিততছিল। 

এক হাতা ফুটন্ত পদার্থ তুলিয়া লইয়া শৈল সম্তর্পণে চারিদিকে তাকাইল। 
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কেহ নই? মায়ের ঘরের দরজা খোলা রহিয়াছে বটে, কিন্তু তিনি এখন কাথা 
চুড়ি দিয়া একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন। শৈল কমি হাসিতে হাসিতে নিজের বা 
হাতের কজির উপর ফুটন্ত হাত। উপুড় করিয়া! দিল। 

একটা! চাপা চীৎকার--! কিন্তু ৫শল চীৎকার করে নাই, চীৎকার আদিল 
ঘরের ভিতর হইতে । ঠৈমবতী ছুটিতে ছুটিতে বাহিকুষটুক্প আর্দলেন। তাহার 
আর্তোক্তিতে শৈলর বোধ হয় হাত কীপিয়! গিয়া, সবট। পদার্থ তাহার 
কর্জিতে না পড়িয়। মাটিতে পড়িল । | 

আগুনখাকীর মৃত হৈমবতী আপিয়া মেয়ের সম্মূথে দাড়াইলেন। তীহার 
বিস্ফারিত চক্ষুর সম্মুখে শৈল চক্ষু নত করিয়া রহিল। হৈমবতী যে পমস্তই 
দেখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই) তিনি সহসা কথা খুঁজিয্া পাইলেন না, 
বয়লারে বাম্পাধিক্য ঘটিলে যেরূপ শব্দ করিয়া বাষ্প বাহির হয় তিনি সেইরূপ 
ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাঁগিলেন। - 

তারপর তিনি মস! শৈনর একট। হাত চাপিয়া ধরিম! তাহাকে ঘরের দিকে 
টানিস্া লইঘা চলিলেন। ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শৈলকে খাটে বসাইলেন, 
একটি তালের পাখা শক্ত করিয়! হাতে ধরিঘা বলিলেন, ইচ্ছে করে 
গায়ে ঘট ফেলেছিলি। আবার হাত পুড়িয়েছিপ। হারাম্জাদি, কি চাস 
তুই বল।” 

শৈল উত্তর না! দিয়া মায়ের কোলের মধ্যে মাঠ গুঁজিল; ক্ুদ্ধা হৈমবতী 
তাহার পিঠে শাখার এক ঘা বসাইয়া দিলেন । 

অতঃপর মাতা ও কন্যার মধ্যে কি হইল তাহা আমরা জানি না। আধঘন্টা 
পরে হৈম্বতী ঘর হইতে বাহির*হইয়া আঁপিলেন এবং স্বামীর ঘরে গিয়া সার 
বন্ধ করিলেন। | 

সন্ধ্যাবেলা হরিহর অজয়ের বাড়ি গেলেন। অজয় রোগী দেখিতে বাহির 
হইতেছিল, তাহাকে বলিলেন,_তুমি একবার শৈলিকে দেখে যেও, দে আবার 
হাত পুড়িয়ে ফেলেছে । 

অজয় চলিয়া গেল। তখন হরিহর অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মাতার সহিত 
কথা কহিলেন । 

ইহার পর হলুপুরের রোগীরা লক্ষ্য করিল, ছুই প্রতিদন্দী চিকিৎসকের মধ্যে 
একটা আশ্চ্ঘ রকমের রফা হইয়া গিয়াছে। অজয় খোগীকে বলে_-'আপনার 
রোগ ক্রনিক হয়ে দাড়িয়েছে, আপনি বরং কবিরাজ যশায়কে দেখান ।” হরিহর 
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নিজের রোগীকে বলেন,--তোমার দেখছি চেরা-ফাড়ার ব্যাপার আছে; তুমি 
বাপু অজয়ের কাছে যাও । 

কথাটা এখনও প্রকাশ হয় নাই; কিন্ত অজয়ের সহিত শৈলর বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে। আগামী মাঘ মাপে বিবাহ । আশা করা যাইতেছে, এবার 
আর কোনও রকম দুর্ঘউ'৫ঘুটিবে না, সেকালিনী মেয়ে শৈলর বিবাহ নিধিদ্লেই 
সম্পন্ন হইবে। 


এপিঠ ওপিঠ 


তরুণ আই-পি-এস্‌ স্বখেন্দু গুপ্ত প্রেমে পড়িয়াছে; তাহার ইস্পাতের 
ফ্রেমে-আবাটা মজবুত হৃদয় নড়বড়ে হইয়া গিয়াছে । 

শুধু প্রেমে পড়িলে ছুখ ছিল না; কিন্তু এই চিত্তবিকাঁরের সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক উপনর্গ জুটিয়াছে। বিলাতে থাকাকালীন সে ডূবিয়া ডুবিয়া কয়েক 
ঢোক জল খাইয়াছিল, সেই অন্কুতাপের জাল! আজ তাহার হৃদয় দগ্ধ 
করিতেছে । 

স্থখেনদু ছেলে খারাঁপ নয়। তবে, মুনীনাঞ্চ মভিভ্রম:, অতিবড় সাধু 
ব্যক্তিরও মাঝে মাঝে পাঁ পিছলাইয়া যায়। বিশেষত বিলাতের পথঘাট 
একটু বেশি পিছল; তাই স্খেন্দুর পদস্থলনকে আমাদের উদীর-চাক্ষে দেখিতে 
হইবে। আমাদের একট! বদ্অভ্যাস আছে, এ জাতীয় ক্রটিকে আমরা একটু 
বড় করিয়া দেখি এবং ক্রমাগত সেইদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিতে থাকি। 
ফাহারা, বিলাত ঘুরিয়া আসিম়াছেন তাহারা কিন্তু এ বিষয়ে ঢের বেশি 
সংস্কার-মুক্ত | 

যাহোক্‌, স্থখেন্দুর মনস্তাপ যে আন্তরিক তাহাতে সন্দেহ নাই। বিলাত, 
হইতে সে গোট। হৃদয় লইয়াই দেশে ফিবিয়াছিল। তারপর তিন বছর 
কাটিয়াছে; হৃদয় কোনও গোঁলমাল্প করে নাই। বাংলাদেশের এক মহকুমায় 
সগৌরবে রাজত্ব করিতে করিতে অন্ত এক মহকুমায় বদলি হওয়া উপলক্ষে 
কিছুদিনের 'ছুটি পাইয়া মে কলিকাতায় আগিয়াছিল। এখানে আসিয়াই 
তাহার হৃদয় হঠাৎ জশতিকলে পড়িস] গিয়াছে। 

যুবতীটির নাম এণা) বাংল! মরকাবের একজন মহামান্ত অফিসারের 
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কন্ঠা।' বয়স কুড়ি হইতে বাইশের মধ্যে_-তন্বী, . রূপসী, কুহকময়ী--এণ! 
সত্যই আনন্তা। সে গভর্নরের পার্টিতে বল্নাচ ' নাচিতে পারে, কিন্ত 
তাহার ব্যবহারে কোথাও প্রগল্ভতার ইসাধা পস্ত নাই; কথায়-বার্তায় সে 
পরম নিপুণা, কিন্ত তাহার প্রক্কৃতিটি বড় মোলায়েম) সে ইংরেজিতে রসিকতা 
' করিতে পারে, আবার বিদ্াপতি-চত্ীদাসের ঘু্ী্বলী গীহিয়া চিন্তহরণ 
করিতেও জানে । দর্পণে সে যে-দেইটি দেখতে পায় 'জ্রাহা যৌবনের অকলঙ্ক 
লাবণ্যে ঝলমল, কিন্তু দর্পণ যাহা দেখিতে পাওয়া যার্ধ না সেই অস্তরটি,কত 
নিকিড় রহস্যের জালে ছায়াময় হইয়া আছে তাহা কে অনুমান করিবে? 

প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই স্থখেন্দু ঘাড় মুচড়াইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার আর ক্লোনও আশা ছিল না। ওদিকে অপর পক্ষ একেবারে অনাহত 
অবস্থায় আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। স্ুুখেন্দু অতি স্থপুরুষ এবং অত্যন্ত 
স্মার্ট; কোনও দিক দিয়াই তাহার যোগ্যতায় এতটুকু খত ছিল না। তাই 
অন্তরের গহন বনে এণাও বিলক্ষণ ঘা খাইয়াছিল। 

তারপর আলাপ যত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, ছু'জনের মধ্যে 
আকর্ষণ৪ তেমনি ছুনিবার হইয়া উঠিল। মুখের কথা যখন সাধারণ 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকে, চোখের ভাষা তখন আকাঙ্কাম্ তৃঘিত হইয়া উঠে। 
চোখের ভাষা নীরব হইলে কি হইবে, উহা বুঝিতে কাহারও বিল হয় না। 
 স্বখেন্দু দেখিতে পায়, -এণাঁর নরম চোখ ছুটি মিনতিভরা উত্কগায় তাহার 
্বীকারোক্তির' প্রতীক্ষা করিয়া আছে) এণ। দেখে, স্থখেন্দুর ঠোটের কাছে 
কথাগুলি কীপিতেছে, কিন্তু তাহারা আবেগের বীধনহারা প্রাবনে বাহির 
হইয়া আনে না। লগন্রষ্ হইয়া যায় | ম্খেশ্ু বিরসমুখে অন্য কথা. পাড়ে। 

এইভাবে কয়েকটা অন্তগুটি অগ্রিগর্ত দিন কাটিয়া গেল, সখেন্দৃ ছুটি 
ফুরাইয়৷ আদিল। 

আর সময় নাই, দুর্দিন পরেই তাহাকে কর্মস্থলে ফিরিয়া যাইতে হইবে।, 
অথচ ঘে কথাটি বলিবার জন্য তাহার অন্তরাত্ম! আকুলি-বিকুপি করিতেছে, 
তাহা সে কিছুতেই বলিতে পারিতেছে না। তাহার হ্ৃদঘ়্ মন্থন করিয়। 
অন্থতাপের হলাহল বাহির হইয়াছে । যতবার দে বলিবার জন্য মুখ খুলিয়াছে 
ততবার বিবেক আঙিয়া তাহার গল! টিপিয়। ধরিম়াছে। 

গ্রযাণ্ড হোটেলে নিজের কক্ষে উদনত্রান্ততাবে পীয়চারি করিতে করিতে 
স্খেন্দু ভাবিতেছিল, “কী করি! আমি জানি ও আমাকে চায়_কিন্তৃ-_-ওকে 


এপিঠ গুপিঠ ১৬ 
ঠকাবো? না না, 'অনান্ত/ত ফুলের মত ওঞ মন, অনাবিদ্ধ রত্বের মত ওর 
দেহ। আর আমি! নাঁ_কিছুতেই না।” 

মন স্থির করিয়া স্থখেন্দু চিঠি লিখিতে বদিল। মুখে যাহা ফুটি-ফুটি 
করিয়াও ফোটে না, কাগজে কলমে তাহা ভালই ফোটে। 

পশআমি তোমারে ম্ভালবাসি। 

«একথা জানতে ভোমার বাকি নেহ। আমও তোমার চোখের নীরব 
বার্তা পেয়েছি, বুধাভে পেরেছি তোমার 'মন। কিন্ত তবু মুখ ফুটে তোমার 
কাছে বিষ্বের প্রস্তাব করতে পারিনি । আমার অপরাধী মন কুগঠায় নীরব 
থেকেছে । 

“তোমাকে আমি ঠকাতে পারব না। যা কোনও দিন কারুর কাছে 
্বীকার করিনি, আজ তোমাকে জানাচ্ছি) বিলেতে যখন ছিলুম, তখন 
একেবারে নিষ্কলঙ্ক জীবন যাঁপন করতে পারিনি। কিন্তু তখন তো৷ তোমাকে 
চিনতৃম না। ভাবিও নি যে তোমার দেখা পাব। 

“ক্ষমা করতে পাঝুবে নাকি? শুনেছি ভালবাসা সব অপরাধ ক্ষমা কুরতে 
পারে । যদি ক্ষমা করতে পারো, চিঠির জবাব দিও | যদি না পারো-_বিদায়। 
আমার হৃদয় চিরদিন তোমারই থাকবে ।” 

চিঠি ডাকে পাঠাইয়া দিয়া স্থখেন্টু হোঁটেলেই বসিয়া রহিল? সেদিন আর 
কোথাও বাহির হইতে পাঁরিল না। ৃ 

পরদিন বিকালে চিঠির উত্তর আসিল । 

“তুমি এসো_শীগগির এসো। ছু'দিন তোমাকে দেখিনি । 

“তৃমি তোমার মনের গোপন কথা বলতে 'পেরেছ--তাতে আমারও মনের, 
রুদ্ধ, কবাট আজ খুলে গেছে। আজ আর আমার লজ্জা নেই; নিজের মন 
দিয়ে যুঝেছি, ভালবাস] মব অপরাধ ক্ষমা করতে পারে। 

"আমিও জীবনে একবার ভুল করেছি। কিন্তু আন্ত তা মনে হচ্ছে কোন্‌ 
জন্মান্তরের দুঃস্বপ্ন । 

"তুমি লিখেছ তুমি আমাকে ঠকাতেন্পারবে না। আমিও পারলুম কৈ? 
আর ক্ষমা! তুমি এসো-তখন ক্ষমার কথা হবে|” 


৪ ০ সী ৬ 





উষ্ণ নিশ্বাম ফেলিতে ফেন্সিতে মেল ট্রেন রাত্রির অন্ধকারে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 


১৩৬ শরদিন্দু বন্ট্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


. একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ঝবখেন্দু নিজের বান্ধে শুইয়া একদৃষ্টে আলোর 
পানে ভাঁকাইয়া আছে; নির্বাপিত পাইপটা ঠোটের কোণ হইতে ঝুলিতেছে। 
গভীর রাত্রিঃ কামরায় আর কেহ নাই ? 
ুখেনদু পাইপটা বাণিশের তলায় রাখিয়া স্থইচ, টিপিয়া আলো নিবাইয়া 
দিল; তারপর যেন অন্ধকারকে উদ্দেশ করিয়াই বলিল, “বাপ, ! খুব বেঁচে 
গেছি!” 


সন্দেহজনক ব্যাপার 


মন্থ নামক যুবককে প্রেমিক বলিব কিংবা কুচক্রী হত্যাকারী বলিব, তাহা 
ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। সে পুটু ওরফে তথাললতা' দেবীর প্রেমে 
পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই? উপরস্ত পুটুর পিতামহ রামদয়ালবাবু যে 
মন্মথধ় হাতে পড়িয়াই প্রাণ হারাইয়াছিলেন তাহা এক প্রকার স্বতঃপিদ্ধ। 
মোটিভ অর্থাৎ ছুরভিসন্ধি ঘে তাহার পুরামাত্রায় ছিল তাহাও এখন প্রমাণ 
হইয়া গিঘবাছে। পুটুর সহিত সে বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছে।, 

এরূপ অবস্থায় পাঠক যদদি পুলিে খবর দেন তাহা হইলে অস্তত আমার 
দ্রিক হইতে কোনও আপত্তি হইবে না। 
[. মন্মথ যে আদর্শ বাঙালী যুবক নয় তাহার প্রমাণ,_সে কুড়ি বছর বয়স 
'হুইতে শেয়ার মার্কেটে বেচা-কেনা করিয়া টাকা উপার্জন করিতে আবস্ত 
করিয়াছিল) এবং পচিশ বৎসর হইতে না হইতেই স্বাবলম্বী, ফন্দিক'জ ও 
মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিযাছিল; আমরা সকলেই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে স্বার্থসিদ্ধি্র জন্য তাহার অসাধ্য কাজ নাই | ম্ুতরাৎ মধ্যমনারায়ণ- 
ঘটিত ব্যাপারটা তাহার স্বেচ্ছাকৃত কি না তাহা লইয়া কৌনও প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। | 

আসামী পক্ষের উকিল হয়তো প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে যে মন্মথ 
ভ্রমক্রমে এই কার্ধ করিয়াছিল, কিন্তু আসামীর উকিলের কথা কতদূর বিশ্বাস- 
ঘোগ্য তাহ! আমর] সকলেই জানি। ূ 

যা হোক্‌, এখন মামলার হাল বয়ান করা দরকার । 


সন্দেহজনক ধাযাপার ১৫১৭ 


রামদয়ালবাবুর বয়স হইয়াছিল পয়ষ়্ী বংসর এবং তাহার টাকা, ছিল 
পঁয়ষট্রি লাথ। কথাটা! অবিশ্বাস্ত-__তবু সত্য । তাহার পঞ্চাশ বৎসর বয়ক্রম- 
কালে, পুটু ব্যতীত আর সকল আত্মীয়-স্বজন পুত্র-পৌত্র মরিয়া গিয়াছিল। : 
এই সকল পুত্রপৌত্র যে তাহার সহিত বেইমানি করিবার উদ্দেশ্তেই মরিয়া 
গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া রামদয়্াল অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং . 
, উহাদের মঙ্গা দেখাইবার জন্যই প্রাণপণে শেমার মার্কেটে টাকা উড়াইতে 
লাগিয়া গিয়াছিঙ্জেন। টাকা কিন্তু উড়িল না ; ফলে গত পনের বছরের মধ্যে 
পঁয়ঘট্র লাখ টাকা তাহার ব্যান্কে সঞ্চিত হইয়াছিল। 

কিন্তু বাঙালী হইয়া এত টাকা রোজগার করিলে ভগবান তাহ! সহ 
করিতে পারেন না; রামদমালকে আপাদমস্তক রোগে ধরিয়াছিল। অর্থাৎ 
তাহার পায়ে ধরিমাছিল বাত, এবং মস্তকে রক্তের চাপ বাড়িয়া মাথা ঘুরিতে। 
আরস্ত করিয়াছিল। তা ছাড়া চোখেও, ছানি পড়িয়াছিল, ভাল দেখিতে 
পাইতেন না। | 

বামদয়াল সাবেক লোক, কবিরাজী চিকিৎসা করাইতেছিলেন। মস্তকের 
রক্ত-চাপ কমাইবাঁর জন্য স্ুশীতল যধ্যমনীরায়ণ তৈল সর্ধদা মন্তকে মাখিতেন | 
পদঘ্য়ের বাত-বেদনা অপনোদনের জন্য মহাতেজস্কর মহামীস তৈল বিমন্দি৩ . 
করাইতেন, এবং ছুই চক্ষৃতে ভেষজগ্ুণাক্রান্ত কোনও বৃক্ষের বস দিয়! চক্ষু 
বন্ধনপূর্বক ধৃতবাষ্ট্র সাঁজিয়া বপিয়া থাকিতেন। তাহার সাঙ্গ হইতে গঙ্ধ- 
গোকুলের ন্যায় স্থরভি নির্গত হইতে থাকিত। 
*.. একদা প্রাতঃকালে রামদয়াল নিজ টৈঠকখানায় বসিয়া শট্কা টানিতে- 
ছিলেন, এমন সময় মন্মথ সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। অধিক বাক্যব্যয় 
না, করিয়া মে কাছের কথা পাড়িল। ধুতরাষ্ট্ররূপী রাম্দয়ালকে বলিল, 
পশুনৈছি আপনার কাছে এক হাজার “গিরি. গোবর্ধন শেয়ার আছে। 
বেচে ফেলুন, আমি এক টাকা প্রিমিয্াম্‌ দিয়ে কিনে নিতে পাজি আছি।” 

রাম্দয়াল বলিলেন, "তুমি কে হে বাপু?” 

"আমার নাম মন্সথ মনুষ্ত্দার। *যদি স্পরামর্শ চাঁন, এই বেলা গিরি- 
গোবর্ধন বেচে ফেলুন ; নইলে আপনারই বুকে চেপে বসবে” 

, রাষ্দয়াল হাকিজেন, “পরশুরাম 1” 

ভিতর দিকের পর্দা সরাইয়া একটি তরুণীর মুখ দেখ! গেল; পু*টু বলিল, 
“কি বলছ দাছু? পরশুরাম কবিরাজের বাড়ি গেছে” 


১৬৮ শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


রাম্দয়াল বলিলেন, “বেশ, তুমি এসো। এই খেয়াদব লোকটাকে কান 
ধরে বার করে দাও ।” 

পুটু ঘরে প্রবেশ করিল; মন্মথ ও পুটুর দৃষ্টিবিনিময় হইল। মন্মথ একটু 
হাসিল, পুটু একুটু লাল হইল। 

মন্মথ খাটে গায় পুটুকে বলিল, "এই যে কান-_-ধরুন |” 

পটু লক্জা পাইয়া চুপি চুপি বলিল, প্দাছু রেগেছেন। এখনই ব্লাড.প্রেনাব্‌ 
বেড়ে যাবে । আপনি যান।” | 

রামদয়াল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কান ধরেছ ? 

পুটু হাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “ধরেছি |” 

রামদয়াল বলিলেন, “বেশ, এবার বার করে দাও। ফের যদি এ বাড়িতে 
মাথ! গলায়, জুত্ো-পেটা করব ।৮ ৃ 

পুটু ও মন্সথ পাশাপাশি বাহিরের দিকে প্রস্থীন করিল। মণ্মথর মুখ 
কৌতুকে চটুল, পুটুর গাল দুইটি লজ্জায় অরুণাঁভ। 

বাহিরে আসিয়া মন্মথ জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার নাম,কি ?” 

পুটু বলিল, “পুঁ__মানে তমাললতা1।” 

, মন্সথ বলিল, “আজ বিকেলবেলা আমি আস্ব। “গিরি-গোবর্ধন বিক্রি 

করে ফেলা ঘে একান্ত দরকার, এ কথা আপনাকে বুঝিয়ে দেব” 

অতঃপর পাঁদুকা-প্রহারের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অগ্রা করিয়া মন্মথ প্রত্যহ 
সকাল-বিকাল কা'মদয়ালের বাড়িতে যাতায়াত করিতে লাগিল। 

এই ভাবে মাসাধিক কাল কাটিয়া গেল। রামদয়াল চক্ষে ফেট বাখিয়া, 
মন্তকে ঠাণ্ডা তৈল ও পদদ্ধয়ে গরম তল মালিশ করাইতে লাগিলেন । ভীহান্্ 
পারিবারিক জীবনে ও পুটুর অন্তর্লোকে যে গুরুতর জটিলতার সি 5 
তাহা জানিতেও পারিলেন না। 

একদিন মন্থ পুটুকে বলিল, “পুটু, গিরি-গোবরধন শেয়ার আমার টা 
কারণ, তোমাকে বিয়ে করা আমার একান্ত প্রয়োজন |” 

পুটু নড়িয়া-চড়িঘা বদিল, দাত দিয়া ঠোঁট কামড়াইল, তারপর বলিল, 
“্দাছু তোমার নাম শুনলে জলে যান ।” 

মন্সথ বলিল, “এর একটা বিহিত করা দরকার। তোমাকে বিয়ে 
করা এবং গিরি-গোবর্ধন শেয়ার হস্তগত করা আমার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য |? 


সন্দেহজনক ব্যাপার ১৬৯ 


পুটু বলিল, “হন্ুমানপুর্ঠরর রাজবাড়িতে স্বীমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে'।* 
মন্মথ বলিল, “হনুমীনপুরকে কলা দেখাব । এসো, ছুজনে ষড়যন্ত্র কুরি।” 
তখন উভয়ে গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইল 


পরশুরাম নাঁমক ভৃত্য রামদয়ালবাবুরু মন্তকে ও পদদ্ধয়ে তৈল মালিশ 
করিত। সে হঠাৎ একমাসের ছুটি লইয়া কগৃণা স্ত্রীকে দেখিতে দেশে চলিয়া 
গেলণ তাহার স্থাঁনৈ ষে ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া গেল, তাহার নাম নসীরাম। 
নসীরামের অপর নাম মন্সথ। 

নসীরাম অত্যন্ত মনোষোগসহকারে বামদয়ালকে তৈল মর্দন করিতে 
লাগিল। রাঁমদয়াল সদা চেনথে ফেটু কাধিয়া থাকিতেন না! 2 মাঝে মাঝে 
খুলিতেন। নমীরামের চেহারা দ্রেখিয়া তাহার পছন্দ হইল। ছোকরা! 
লেখাপড়াঁও ফিছু কিছু জানে; তাহাকে দিয়া তিনি শেয়ার মার্কেটের 
রিপোর্ট পড়াইয়া শুনিতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নমীরাম আসিয়া . অবধি 
গিরি গোবর্ধন শেম়্াকের দাম দ্িন দিন পড়িয়া যাইতেছে । মন্মথ মজুঙ্মদার 
নামক বেয়াদব ছোকরার কান ধরিয়া তাড়াইয়া দ্রেওয়ার জন্য তিনি অনুতাপ 
বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি একগুয়ে লোক, শেয়ার বিক্রির কথা, 
মুখে উচ্চারণ করিলেন না। 

ওদিকে হন্থমানপুরের রাঁজবাড়িতে পুটুর বিবাহের কথা অনেক দুর 
অগ্রসর হইয়াছিল | কিন্তু হঠাৎ চিঠিপত্রের আদানপ্রদান একেবারে থামিয়া 
গেল। ইহার কারণ, রাম্দয়াল নসীবামকে চিঠি ডাকে ফেলিবার জন্য * 
দিতেন, নসীরাম তৎক্ষণাৎ তাহা ছিড়িয়। ফেলিত, এবং হস্থমানপুর হইতে: 
যে সদ পত্র আদিত পুটু তাহা নিবিকারচিত্তে আত্মসাৎ করিত। 

কিন্তু তবু হনুমানপুরকে ঠেকাইয়া রাখা গেল না। পয়ষটি লাখ টাকা! 
। ঝাঁজীরাজড়ার পক্ষেও সামান্য নয়, বিশেষত যদি বুজার সমস্ত বাঁজত্ব 
মহাজনের কাছে বন্ধক থাকে। 

একদিন হন্ুমাঁনপুরের এক ম্দূত উপস্থিত হইল। সে জাঁনাইল যে, 
বাঁমদয়ালের পত্রাদি না পাইয়া মর্মাহত বাঁজা ম্বয়ং কলিকাতায় আদিতেছেন ; 
কল্যই কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলিতে চান। পঞ্জাদির ব্যাপার শুনিয়া 
রামদয়াল নসীরামের উপ্পর অতিশয় সন্দিহান হইয়া উঠিলেন। 

কিন্তু সেইদিনই দ্বিপ্রহরে তাহার সমস্ত সন্দেহ ভগ্তন হইয়া গেল। 


১৭ শরদিন্দু বন্র্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


, পটু রামদয়ালের বুকের উপর কীদিয়া পড়িল বলিল, “দাদু, আমি-- 
আমি হন্ুমানপুরে বিয়ে করব না” | 
রাঁমদঘাল বলিলেন, “কী |” 
পুটু ফু'পাইতে ফুপাইতে বলিল, “আমি নসীরামকে বিয়ে করব 
শুনিবামাত্র রামদয়ালের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। তিনি একটি 
ংকার ছাড়িয়া ডাকিলেন, প্নসীরাম 1” 
নসীরাম নিকটেই ছিল, বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম মন্মথ 1৮ 
রামদয়াল আর ঘিরুক্তি না করিয়। অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 
নসীরাম ছুটিয়া গিয়া শিশি হইতে রলমদয়ালের মাথায় তৈল ঢালিতে 
আরম্ভ করিল পুটু কি করিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া, কাদিতে কাদিতে 
তাহার পায়ে অন্ত শিশির তৈল মালিশ করিতে লাগিল। ৃ 
কবিরাজ আগিয়া দেখিলেন, নবস্থা সাংঘাতিক । ওষধ উল্টা-পাল্টা হইয়। 
গিয়াছে । অর্থাৎ পায়ে গধামনীরায়ণ ও মাথায় মহামাস মালিশ চলিতেছে। 
এই সাংঘাতিক চিকিৎসা-বিভ্রাটের ফলে রামদয়াল সেই বাজ্রেই পরলোক 
যাত্রা করিলেন। 


ক ক্ষ. ঈ রঃ 


পরদিন হম্যানপুর উপস্থিত হইলে নসীরাম সবিনয়ে তাহাকে বলিল, 
“আপনি আসবেন শুনে রামদয়ালবাবু মারা গেছেন। এখন আপনি রাজছে 
ফিরে যেতে পারেন 1৮ ৰ 

শ্রাদ্ধ শেষ হইলে মন্সথ পুটুকে সাত্বনা দিয়া বলিল, “পটু, দুঃখ করোনা, 
ভগবান যা করেন ভালর জন্যে। তিনি বেঁচে থাকলে হয়তো আমাদের 
দুজনকেই খুন করতেন) কিংবা আমাকে খুন করে তোমাকে হন্থমানপুরের 
সঙ্গে বিয়ে দ্িতেন৭ সেটা কি ভাল হ'ত? এদিকে দেখছ তো, গিরি-' 
গোবর্ধনের শেয়ার চড়চড় করে উঠছে । এখন অশৌচটা কেটে গেলেই*** 


মন্থকে পুলিসে দেওয়া যাইতে পারে কি না আপনারাই বিচার করিয়া 
দেখুন। আর কিছু নয়, সে গিরি-গোবর্ধনের নাম করিয়া পয়ষটি লাখ টাকা 
মারিয়া দিবে ইহাই অসহ্য বোধ হইতেছে । 


বৃহ বিদ্বান 


বৌভাতের ভোজ শেষ হইয়া বাড়ির লোকের খাওয়া-দাওয়া! চুকিতে ঝাত্রি 
সাড়ে এগারোটা*বাজিয়া গেল। আজই আবার ফুলশযযা। 

ফাত্তন মাস -_অর্ধ-বিস্ৃত সদর জনশ্রাতির মত বাতাসে এখনো শীতের 
আদ্মমজ লাগিয়া আছে.। তে-তলার দক্ষিণ দিকের কোণের ঘরটাই নিখিলের 
শয়নকক্ষ__সেই ঘরেই আজ ফুলশধ্য| হইবে। ঘরটি আগাগোড়া ফুল দিয়া 
সাজানো হইয়াছে । বিছানায় রাশি রাশি শাঁদা ফুল, মশারির চারিখারে ফুলের 
মালা লতার মত জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়াছে। ঘরে ছুটি ইলেকটিক বাতি 
আছে-_-একটা শাদা, অন্যটাতে লাল বাল্ব। দুটিতেই ফুলেক+ছুল ছু'লতেছে। 

শাদা আঝোটা জালিয়া নিখিল দক্ষিণের খোলা জানালার পাশে আরাম- 
কেদারায় বসিয়া ছিল। চোখের সম্মুখে একট। খবরের কাগজ ধরা ছিল, 
বাহির হইতে কেহ আ্পিয়া হঠাৎ দেখিলে মনে করিত সে বুঝি পড়ায় একেবারে 
ডুবিয়া গিয়াছে । কিন্তু যিনি রূদিক, চব্বিশ বছর বয়সে একদা ফাগ্তনের রাতে 
ঘিনি নব-বধৃর চরণ-ধ্বনির আশায় উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা করিয়াছেন, তিনি 
নিখিলের মনের অবস্থা বুঝিবেন। চক্ষুই কীগজে নিবদ্ধ, কিন্ত মন?--হাঁয়, 
চব্বিশ বছরের মন! * | | 

অধিকন্ত, বধৃটি নিখিলের সম্পূর্ণ অপরিচিতা নয়; চোখেচোথে হাসিতে 
হাসিতে একটু আলাপ বহুপূর্বেই হইয়া গিয়াছল। তিন বছর আগে" 
নিখিলের ছোট বোনের বিবাহের বাত্রে সে গ্রীথম ললিতাকে দেখিয়াছিল, সেই 
অবধি_-. 

যে জিনিস তিন বছর ধরিয়া অচরহ কামন! করা যায়, পরিপূর্ণ প্রাপ্তির 
শুভলগ্ন যতই নিকটবর্তী হইতে থাকে, মুহূর্তগুলি তত্তই যেন অসহ বলিয়া! 
মনে হয়। নিখিল কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া জানালার বাহিরে তাকাইল) 
দখিনা বাতাস ক্রমেই যেন উন্মদ হইম! উঠিতেছে, আর যেন শান্ত হইয়া 
থাকিতে পারিতেছে না। একট! পাপিয়ার ক পর্দায় পর্দায় উর্ধে উঠিয়া 
রভীন্ত আতসবাহ্ছির মত ভাঙিগা বরিয়া পড়িল। পিউ কাহা! পিউ কীহা। 
পিউ কাহা! 

বারোটা বাছিল। দ্বারের বাহিরে ফিস্‌ফিস্‌ গলার আওয়াজ ও চুড়ি-চাবির 


১৭২ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরষ গন্ধ 
মু শন কানে যাইতেই নিখিল স্টকিত ভাবে চোখ তুলিঞ্লই আবার সংবাদ- 
পত্রে নিবদ্ধ করিল। 
বড় বৌদিদ্ি বধূর হাত ধবিয়া ঘরে প্রবেণ করিলেন ; বলিলেন--এই নাও 
ভাই তোমার জিনিস 1, | 
নিখিল কাগজ রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বড় বৌদিদ্দি বয়সে তাহার 
জ্যেষ্ঠ; চিরদিনই নিখিল তাহাকে শ্রদ্ধা-সন্তর করিয়া চলে। সে নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল । 
বড় বৌদিদি হাদিয়া বধূর হাতটি নিখিলের হাতে ধরাইয়! দিয়া বলিলেন, 
“নাও। এবার আমি চললুম।-একটু সাবধানে কথাবার্তা কোয়ো কিন্তু। 
সবাই আড়ি পাতবার জন্তে ওৎ পেতে আছে।” বলিয়া! দরজা ভেজাইয়া দিয়া 
প্রস্থান করিলেন। ॥ 
বাহিরে অনেকগুলি চাপা গলার ফিস্ফিস্‌ ও তর্জন শুনা গেল_-কেন 
তুমি বলে দিলে--” বৌদিদি বগিলেন,__নে, আর ওদের জালীতন করিস্‌ নি। 
অনেক রাত হয়ে গেছে; এখন যে-যার নিজের ঘরে গিয়ে ফুলশয্যে করগে যা।” 
নিখিলের একটু ছুর্ভাবন! হইল। বাড়িতে গুটি-চারেক নবীনা বৌদিদি 
আছেন, তাহারা রেয়াৎ করিবেন না; ছুটি কনিষ্ঠা ভগিনী--না, তাহারাও 
আঙ্গ কোনো বাধা মানিবে না। তাছাড়া একটি পয়্তাল্লিশ বছরের শিশু 
. ভগিনীপতি আছেন, তিনি তো আগে হইতেই শাসাইয়া রাখিয়াছেন। 
কিন্তু বধূর হাতটি নিখিলের মুঠির মধ্যে । ললিতা ক্প্রবক্ষে সন্নতনয়নে 
: দাড়াইয়া আছে,মাথার অনভ্যন্ত ঘোষটা খপিয়া পড়িতেছে। কপালে, 
ঠোঁটের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তাহার টানাটান|। চোখে কে সরু কথিয়া 
কাজল পরাইয় দিয়াছে। অপূর্ব হর্যাবেশে নিখিলের বুকের ভিতরটা দুলিয় 
উঠিল। এই নারীটি তাহার! দে ললিভার হাতে একটু টান দিয়া অক্ফুট স্বরে 
বলিল।-_'ললিতা। 1. 
ললিতাঁর চোখ ছুটি একবার স্বামীর মুখের পানে উঠিয়াই আবার নামিয়া 
পড়িল; ঠোট ছুটি একটু নড়িল,-'আলো! নিবিয়ে দাও ।, 
বধৃৎ হাত ছাড়িয়া নিখিল উজ্জল আলোট! নিবাইয়! লাল আলে! জালিয়া 
দিল। ঘরটি স্বপ্রনয় হইয়া উঠ্িল। জানালা-পথে দখিন! বাতাস তখন আরো 
অশান্ত হইয়! উঠিমাছে। 
বধূর কাছে ফিরিয়া আসিতেই বধূ একটু হাসিয়া খাটের নিচে আঙল 


দেখাইয়া দিল। নিখিল 'প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তারপর পা টিপিম্া 
টিপিয়া গিয়া খাটের নিচে'উকি মারিল। খাটের নিচে বধূর ছুটা বড় বড় 
তোরঙ্গ ছিল, তাহাদের মাঝখানে একটি বড় পুটুলির মত বস্থ দেখিতে পাইল। 
টিপ করিয়া নিখিল পুটুপির গোলাকার স্থানটিতে প্রচণ্ড একট! চপেটাঘাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়া ভগিনীপতি বাহির হইয়া আনিলেন। 
ডি শালা বোদ্বাই চড় জমিয়েছে রে ং বলিতে বলিতে দ্রতবেগে দরজা! 
খুলি পলায়ন কর্ধিলেন.। 
ললিতা হাসি চাপিতে ন! পারিয়া মুখে আচল দিল। 


জামাইবাবুকে ঘরের বাহিরে খেদাইয়। দিম্না, দ্বারে খিল দিয়া নিখিল ঘবঝটা 
ভাল করিয়া'তদারক করিল ওয়ার্ডরোবের দরজা হঠাৎ খুলি দেখিল ভিতরে 
কেহ আছে কিনা । আর কাহাকেও না পাইয়। সে নিশ্চিত*হইয়া বলিল-_ 
“আর কেউ নেই।, | 

ললিতার হাত ধরিয়া শয্যার পাশে লইয়। গিঘা বসাইল। ললিত্:র 
পা চলে চলে চলে না? এ পুষ্পান্তীর্ণ শ্যাটি চিরজন্মের জন্য তাহাঁর-২আর 
এই লোকটি জীবনে মরণে সেও তাহার। তবু পা চলে না--পায়ে পায়ে, 
জড়াইয়। যায়। হায় যোল বছরের যৌবন! হায় প্রথম-প্রণঘ-ভীতি ! 

বধূর পাশে বপিগ্া নিখিল চুপিচুপি িজ্ঞানা করিল,--শুভদৃষ্ি্ লময় অমুন 
মুখ টিপে হেসেহিলে কেন বল তো ?? 

বাহিরের অশান্ত দাখনা বাতাসটা আর শাসন মানিল নাহুহু করিয়া, 
ঘরের মধ্যে টুকিয়া পড়িল। মশারি উন্াইয়া, আল্নার কাপড়-চোপড় 
ছত্রাকার*্করিয়া, বধূর বদনাঞ্চল এলোমেলো করিয়া খবরের কাগজের কয়েকটা 
পাতা সঙ্গে লইয়া মাকান্মক দুরন্ত বিপ্লবের মত উত্তরের জানাল! দিয়া বাহির 
হইয়| গেল!--বসন্তেক্ মাতাল বাতাপ_-নাহি লঙ্জ। নাহি ত্রাস--আকাশে 
ছড়ায় অষ্রগাস-- 

পাগলা বাতাসটা চলিয়া গেল--গোলাপী ছায়াময় ঘরটি আবার শিশ্তব্ধ 
হইল। আলোট। দোল্নার মত দুলিতে রহিল । 

হাওয়ার এই বিস্কাণী উৎপাতে নিখিল মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। 
বধৃকে জিজ্ঞাস! করিল,--দক্ষিণের জানালাট। বন্ধ করে দেব নাকি? 

ললিতা মাথা নাড়িল,_-“না, থাক।” 


১5 শরদিন্দু বন্ব্যোপাধ্যায়ের় সরস গল্প 

নিখিল তখন ললিতার পাশে আরো একটু সবিয়া বসিয়া তাহাকে কাছে 
টানিয়া আনিয়া মৃম্বরে বলিল,_'ললিতা ! 

ললিতা তাহার বুকের উপর হাত বাখিক্পী একটু ঠেলিয়া দিয় বলিল,__ 
ছাড়ে ।, 

নিখিল ডান হাতে তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া বলিল,_-“না, ছাড়বো না।, 

এই সময় খুব নিকট হইতে ভারী গলায় কে বলিয়া উঠিল, "খবরদার ।, 

চমকিয়া নিখিল ললিতাকে ছাড়িয়া দিল, ললিতাও জড়লড় হইয়! সব্রিয়া 
বসিল। 

নিখিল আবার ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিল, খাটের তলাট1 ভাল করিয়। 
পরীক্ষা করিল-_কিন্তুকেহ কোথা নাই। তবে কে কথা কহিল" গলাটা 
ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিয়াছে_-এ জামাইবাবু না হইয়া যায় না। কিনব হয়ত 
দেজ বৌদিদি__তিনি পরের গলা চমতকার নকল করিতে প্মরেনশ। কিন্ত 
ঘিনিই হোন্‌_কোথায় তিনি? ছুই জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল-" 
কিন্তু €লখানে কাহাকেও চোখে পড়িল না। দরজায় কান পাতিয়া শুনিল-_- 
কাহারো সাড়া-শব নাই। ব্যর্থ হইয়া সে ফিরিয়া আসিয়া ললিতার পাশে 
 বসিল। 

ঠং করিয়া সাড়ে বারোটা বাঁজিল। 

' নিখিল বলিল,_-«বোধ হয় শোনবার তূল-_কিন্ত "ঠিক মনে হল, কে যেন 

বললে-_খবরদাঁয়। তুমি শুনেছিলে ? 

ললিতা বুকে ঘাড় গু জিম্না চুপ করিয়া রহিল। সেও খিবরদার, শুনিয়াছিল 
লজ্জায় লাল হইয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয় কেহ দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

নিখিল আবার তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল, বলিল,"*ও কিছু নয় ।” 

ললিতা তাহার হাত ছাড়াইয়া সরিষা বসিয়া চাপা উতকণ্ঠার স্বরে বলিল,_- 
নি] না, এক্ষুনি কে দেখতে পাবে ।, 

নিখিল উঠিয়া গিয়া উত্তরের জানালাটা বধ ক দিল-_-সে দিকে ছাদ, 
স্থতরাং আড়ি পাতিবার স্থবিধা বেশি । দক্ষিণ দিক ফাঁকা-সেদিক হইতে 
কোনে! ভয় নাই--তাই সে জানালাট। খোলাই বৃহিল। 

এবার আর কোনে! ভয় নেই” বলিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া নিখিল 
ললিতাঁর পাশে আপিয়া বসিল। তাহার একটি হাত তুলা! লইয়া আঙলের 
ডগায় একটা চুম্বন করিল। ললিতা! হাঁত কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল কিন্তু. 


বনু বিদ্বানি ১৭৫ 


পারিল না। নিখিল, হাত ধরিয়া তাহাঁকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, 
দুষ্ট মি কোরো না, লক্ষী মেয়েটির মত একটি - বলিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গেল। ললিতাঁর তপ্তনিশ্বাস তাহার অধরে লাগিল। 


ঠিক এই সময় তেমনি ভারী গলায়--“এই ! ও কি হচ্চে? 


তড়াক করিগ লাফাইয়া উঠিয়া নিখিল চারিদিকে চাঁহিল।, শব্দটা কোন্‌ 
দিক হইতে আনিতেছে তাহা উতৎকর্ণ হইয়া, ধরিবার চেষ্টা করিল--কিন্ত আর 
কোন শব্ধ শুনা গেল না নিখিলের মনে হইল শব্দটা ধেন ঘরের ভিতর 
হইতেই আলিতেছে-অথচ ঘরের ভিতর কেহ নাই, সে বেশ ভাল করিয়া! 
দ্বেখিয়াছে। 


নিখিলের বড় রাগ হইল।' বার বার বাধা! কথা যে-ই ঝুলুক, সে নিশ্চয় 
তাহাদের কার্ধকলাঁপ দেখিতে পাইতেছে_নচেৎ ঠিক এ সময়েই 

একটি মলক্কা বেতের লাঠি হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া নিখিল সম্তর্পণে দ্বার 
খুলিল__ ইচ্ছাটা, সম্মুখে যাহাকে দেখিবে তাহাকেই এক ঘা বসাইয়া দিবে। 
কিন্তু ক! কশ্য পরিবেদনী ! সেখানে কেহই নাই | তবু শিখিল বাহির হল__ 
কে বজ্জাতি করিতেছে তাহাকে ধরিতেই হইবে; রপিক লোকটিকে আজ ভাল, 
করিয়া জব্দ করা চাই । 


পনের মিনিট বাড়ির চারিদিকে ঘুরিয়া নিখিল হতাশ হইয়া ফিরিয়া 
আপসিল। বাড়ি নিশুতি--ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ। চাকরু দাসীরা পর্যন্ত সমস্ত- 
দিনের ক্লাস্তির পর যে যেখানে পাইয়াছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বৌদিণি 
প্রভৃতিরা বোধ করি প্রথমে খানিকক্ষণ পিখিলের ঘরের আনাচে কানাচে ঘুখিয়া . 
'শেষে প্রবলতর আকর্ষণে স্ব স্ব শফ্ুনৃকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । 

লাঠিট ঘরের কোণে রাখিয়া পিয়া নিখিল বলিল,--নাঃ, কাউকে দেখতে 
পেলুম না, সবাই ঘুমিয়েছে।, সে আশ্চর্য ও উদদিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
কি এ! ভৌতিক ব্যাপার? ভেট্টি লোকুইজ মূ? 

ঘড়িতে একটা বাঞ্জিল। 

তখন নিখিল আবার ললিতাঁর হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বপিল। *তার্পর, কি ভাবিয়! উঠিয়া গিয়া দক্ষিণের জানালাটাও বন্ধ করিয়া 
দিয়া আপিল । 

ললিতা মুছৃকণে বলিল,_“শুয়ে পড়লে হত না ? 


১৭৬. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 


নিখিল কিন্তু এখনি ঘুমাই ইতে রাজি নম। বধূর সহিত নব পরিচয়ের 
রাত্রে, যন সবেমাত্র পঞ্চিয়ের কুত্রপাত হইয়াছে-_তৃখন ঘুম! 

নিখিল ললিতার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয্া বলিল,--এখনি ঘুমুবে ? 
আচ্ছা, আগে একটা চুমু দাও, তারপর বিছানায় শুয়ে গল্প করব।” 

আলো নিবিয়ে দাও ।? 

না-আলো থাক । ললিতা--, বলিগ্না ঠোটের কাছে ঠোট লইয়া গেল। 

পুনরায় সেই গম্ভীর শ্বর-'ঈাড়াও তে মজা দেখাচ্ছি ।১ 

এবার নিখিলের মনটা সত হিল। নে কিছুক্ষণ স্থির হই রহিল, 
তারপর উঠিয়া! গিয়া সুইচ টিপিল । 

বড় আলোর আকম্মিক্ তীব্র দপ্ডিতে ঘর ভরিয়া যাইতেই কানিসের উপর 
হইতে শব্দ হইপরাধে কৃষ্ণ! রাবে কৃষ্! 

কাসিসের দিকে তাকাইয়া নিখিল হঠাৎ হো হো করিচা হাসিতা উঠিল। 
ললিতাও সেদিকে একবার তাকাইয়া বিছানায় উপুড় হইয়া! পড়িয়া হাসিতে 
লাগ্লিল। | 

একটা পাহাড়ী ময়না কানিপের উপর বলিয়া আছে এবং গম্ভীরভাবে ঘ'ড় 
বাঁকাইফ়া তাহাদের নিরীক্ষণ কপিতেছে। 

নিখিল হাসিতে হানিতে গিঘ্লা ললিতাকে বিছানা হইতে ধরিয়া তুলিল। 
বের মাঝখানে দীড়াইয়া বধূকে শক্ত করিয়। বুকে জ্জড়াইয়। ধরিয়। পাখীটার 
দিকে কটাক্ষপ্াত করিয়া বলিল,--হতভাগা পাখী ! বোধ হয় সেই ঝড়ের সমম্ব 
কারুর খাচ] থেকে পালিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। দাড়াও ওকে শায়েস্তা করছি | 

এক ঘর আলো--তাহার 'মাঝখানে স্বামীর একি কাণ্ড! ললিতা তাঁহার 
বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল,“ কি করছ! 
ছেড়ে দাও--আলে। নিবিয়ে দাও ।+ 

নিখিল বলিল,--নাঁ_-ও বেট পাখীকে আমি আজ দেখিয়ে দেব যে ওকে 
আমি গ্রাহথ করি না। এ যে আমার নিজের স্ত্রী তা বেটাকে বুঝিয়োদতে 
হবে।” বলি! ললিতার ঠোঁটে চোখে কপালে চার পাঁচট। চুম্বন করিল। 
ললিতা ও বিবশা হইয়া স্বামীর বুকের উপর টক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিল। 

পাখীট1 বলিল--খবরদার ! ও কি হচ্ছে! ঈড়াও তো-_» 

নিখিল ললিতার নরম গলার মধ্যে মুখ গুজিয় অর্ধরুদ্ধ স্বরে বলিল,_- 
এলপিতা» এবার তুমি একটা 1 
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ললিতার অবশ অর্জে একটু সংজ্ঞা ফিরিয়া আদিল। সে বধিল,-- 
“আলো নিবিয়ে দাও। দুটোই ।, | 

নিখিল বলিল,_কিন্ত পাখীট| যে দেখতে পাবে না! 

কতা হোক |” 

তখন যেখানে দাড়াইয়া ছিল সেখান হইতে হাত বাড়াইয়াই নিখিল 
সুইচ টিপিয়া দিল। ঘর একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। 

লিলিতা 1, 

কি? 

“আলো নিবিয়ে দিয়েছি ।, 

মিনিটখুনেক পরে একটি ভারি মিষ্টি ছোট্র শব্দ হইল। 

সপাখীট] অন্ধকারে তাহ শুনিতে পাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল,5-রাঁধেকফ !” 
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একট জটা জুটিয়াছিল। 

পরচুলার ব্যবসা করি না) সখের থিয়েটার করাও অনেকদিন ছাড়য়া 
দিয়াছি। তাই, আচদ্বিতে যখন একটি পিঙ্গলবর্ণ জটার স্বত্বাধিকারী হইয় 
পড়িলাম তখন ভাবনা হইল, এ অমূল্য নিধি লইয়া কি করিব। 
** কিন্তু কি করিয়া জ্টা লাভ করিলাম সে বিবরণ পাঠকের গোচর করা , 
প্রয্নোঞ্জন ; নহিলে ব্লা-কহ| নাই হঠাৎ জট” বাহির করিয়া বসিলে পাঠক 
'্বভাবতই* আমাকে বাজীকর বলিয়া সন্দেহ করিবেন। এরূপ সন্দেহভাজন 
হইয়া ঝাচিয়া থাকার চেয়ে উক্ত জট] মাথায় পরিয়! বিবাগী হইয়। যাওয়াও 
ভাল। | 

. রবিবার প্রাতঃকাঁলে বহিদ্র্ণরের সম্মুখে যোড়ায় বপিয়া রোদ পোহাইতে- 

ছিলাম। প্লাওতাল পরগনার মিঠে-কড়। ফাল্গুনী রৌন্র মন্দ লাগিতেছিল না 
__এমন সময় এক গ্যাটা-গোটা *সন্ধ্যাসী” আসিয়। আমার সম্মুখে আবিভূ্তি 
হইলেন & হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিলেন,--বম্‌ মহাদেও । ভিথ, লাও। 

বাঁবাজীর নাভি পর্নস্ত সর্পাকৃতি জটা ছুলিতেছে, মুখ বিভূতিভূষিত। 
তবু ভক্তি হইল না, কহিলাম, “কিছু হবে না।* 

১ 
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বাবাজী ঘৃণিত নেত্রে কহিলেন,-_কেঁও ! তু স্লেচ্ছ, হ্যায়? সাধুসস্ত 
*নহি মান্তা ? 

বাবাঁজীর বচন শুনিয়। আপাদমস্তক জিয়া গেল, বলিলাম, নিহি মান্তা।» 

সাধুবাব! অট্হাস্তে পাড়া সচকিত করিয়া বলিলেন, “তু বাংগালী হারয়_ 
বাংগালীলোগ ভরষ্ট হোতা হ্যায় 1) 

আর সহা হইল না; উঠিয়া সাধুব্যবার জট! ধরিয়া মারিলীম এক টান। 

কিছুক্ষণ ছু-জনেই নির্বাক . ভার পর বাবাজী জটাটি আমার হস্তে 
রাখিয়। মুগ্ডিত শীর্ষ লইয়া! দ্রুত পলায়ন করিলেন। বাস্তায় কম্েক জন লোক 
হৈ হৈ করিয়। উঠিল, বাবাজী কিন্ত কোন দিকে দৃক্পাত করিলেন না। 

একজন পথচারী সংবাদ দিয়া গেল,_-লোকটা দাগী চোর, সম্প্রতি জেল 
হইতে বাহির হইয়া ভেক লইয়াছে। সে যাঁ হোক, কিন্তু এখন এই জটা 
লইয়া কি করিব? সংবাদদাতাকে সেট উপহার দিতে চাহিলাম, সে লইতে 
সম্মত হইল না। 


পইৃঠা্ একটা প্ল্যান যাথায় খেলিয়া গেল-_গৃহিণীকে ভয় দেখা ইতে হইবে । 
বাহিরে প্রকাশ না করিলেও আধুনিক বলিয়া প্রমীলার মনে বেশ একটু 
গর্ব আছে । গত তিন বৎসরের বিবাহিত জীবনে কখনএ তাহাকে সেকেলে 
ব্লিবার স্থযোগ পাই নাই । নিজেকে সে পুরুষের সমকক্ষ মনে করে, তাই 
সাহার লজ্জার বাড়াবাড়ি নাই; কোনও অবস্থাতেই লজ্জা ব1! ভয় পাওয়াকে 
সে নারীন্থলভূলজ্জার ব্যতিক্রম মনে করে। 
তার এই অসস্কোচ আত্মন্তরিতা মাঝে মাঝে আমার পৌরুষকে পীছ; 
দিয়াছে, একট! অস্পষ্ট সংশয় কদাচিৎ মনের কোণে উকি মািয়াছে__ 
ভাবিলাম, আজ পরীক্ষা হোক প্রমীলার মনের ভাঁব কতটা খাঁটি, কতটা' 
আত্মপ্রতারণ। ৷ 
জটা লুকাইয়া রাখিয়া বাড়ির ভিতরটা একবার ঘুরিয়া আসিলাম। 
প্রমীলা বাড়ির পশ্চান্ধিকের ঘরে বপিয়া আছে। তাহার হাতে একথানা 
চিঠি। নিশ্চঘ্ জটা-ঘটত গণ্ডগোল শুনিতে পায় নাই। 
আমাকে দেখিয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিল। মুখখানা গম্ভীর । জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিছু চাই ? 
বলিলাম, “না । কার চিঠি ?, 
বাবার ।, 
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বাড়ির সব ভাল ? 

প্রমীলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। আমি*ঘরময় একবার ঘৃরিয়া বেড়াইয়া* 
বলিলাম, “আজ বিকেলে আমায়,জংশনে যেতে হবে। রাত্রি এগারোটার 
গাড়িতে ফিরব ।, 

বেগ) 

রাত্রে একলাটি বাড়িতে থাকবে, ভয়-কঁরুবে না তো ? 

ভিয়। ঈষৎ তুলিয়া বলিল, “আমার.ভয় করে না 

ভাল ।” ঘর হইতে চলিয়া আদিলাম। হঠাৎ এত গাস্তীর্ কেন ? 

যা ভৌক, আজ বাজেেই গাম্ভীধের পরীক্ষা হইবে। 

রাত্রি স্বাড়ে দশটার সময় বন্ধুর গৃহে খানিকটা ছাই লইয়া মুখে মাথিয়া 
ফেলিলাম; তারপর আলথাল্লা ও জটা পরিধান করিয়া আ্চয়নায় নিজেকে 
পরিদর্শন রুরিলাম । 

বন্ধু সপ্রশংসভাবে বলিলেন, 'খাসা হয়েছে, কার সাধ্যি ধরে তুমি দাগাঁবাজ 
ভগুসন্ন্যাসী নও । এক ছিলিম গাজা টেনে নিলে হত না? 

না, অভ্যাস নেই--” বলিয়া বাহির হইলাম । 

নিজের বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । দরজা বন্ধ। পিছনের পীচিল 
ভিঙাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

শয়নঘরে আলো জলিতেছে। দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়া 
“ দেখিলাম, প্রমীলা আলোর সম্মুখে ইজি-চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্*মনে পশমের 
খেি বুনিতেছে। 
_ হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিলাম, “হর হর মহাদেও 1” 
 *প্রমীলার হাত হইতে শেলাই পড়িয়া গেল, পে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
চম্কিত কে বলিল, কে? 

আমি থ্যাক খ্যাক্‌ করিয়! হাসিয়া বলিলাম, 'বম্‌ শঙ্কর ! জয় চামুণ্ডে ! 

প্রমীল! বিস্ফারিত স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল, ভয় 
পাইয়া পলাইবার কোনও চেষ্টা করিল না। তারপর সশবে নিশ্বাস টানিয়া 
বুকের উপর হাত রাধিল। “হুরেশদা, তুমি এ বেশে কেন? 

্াবচচ্যাকা খাইয়া গেলাম। স্থরেশদা ! আমি পাকা সন্্াপী, আমাকে 
সুরেশধা বলে কেন? * 

প্রমীলা হ্খলিতত্বরে বলিল, 'হ্থুরেশদা, আমি তোমাকে চিনতে পেরেছি। 
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কিন্তু তুমি কেন এলে ?__তোমাকে আমি বলেছিলুম আর আমার কাছে এস 
“না, তবু তুমি এখানে এলে ? 
মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। স্থরেশ প্রমীলার বাপের বাড়ির বন্ধু, 
বোধ হয় একটু সম্পর্কও আছে। লোকটাকে আমি গোড়া হইতে অপছন্দ 
. করিতাম; প্রমীলার সঙ্গে বড় বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত ।- কিন্তু সে ঘনিএতা যে 
এত দূর-- 
ভাঙা গলায় বলিলাম, (প্রমীলা-দ্মামি--১? 
প্রমীলা ছুই মৃঠি শক্ত করিয়া তীক্ষ অনুচ্চ স্বরে বপিল, “ন! না, তুমি যাও 
সথরেশদা, ইহজন্মে আমাদের মৃধ্যে সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে । আগেকার কথা 
ভূলে যাও। এখন আর আমি তোমার কাছে ষেতে পারব না।, 
দীতে ফার্ত চাপিয়া বলিলাম, “প্রমীলা, এক দিনের জন্যেও কি তুমি 
আমাকে ভাল-- 
বাসতুম। এখনও বাসি । কিন্তু তুমি যাও স্থরেশদা, দোহাই তোমার. 
এখনই বাড়ির মালিক এসে পড়বে--সর্বনাশ হবে ।, 
আমি তাহার কাছে ঘেষিম্বা গেলাম কিন্তু সে সরিয়া গেল না, উত্তেজনা- 
অধীর স্বরে বলিল, “যাবে না? আমার গালে চুণকালি না মাখিয়ে তুমি যাবে 
ঘন? তোমার পায়ে পড়ি স্বরেশদা, এখনই পে এনে পড়বে। তবু দীড়িয়ে 
রইলে? আচ্ছা, এবার যাও-_১ সহসা সে আমার ভম্মলিপ্ত অধরে চুদ্ধন করিল-- 
এস!১ আমার হাত ধরিয়া ঘরের বাহিরে টানিয় লইয়া চলিল। আমি 
'হতভদ্বের মৃত চলিলাম । ০ 
খিড়কির দ্বার খুলিয়া দিয়া! প্রমীলা বলিল, “আর কখনও এমন পাগলামি 
কারো না। যদি থাকতে না পার, চিঠি দিও--ও আমার চিঠি পড়ে না|. 
কিন্তু এমন ভাবে আর কখনও আমার কাছে এস না। মনে রেখ, যত দ্বরেই 
থাকি আমি তোমারই, আর কারুর নয় ।, 
অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না কিন্তু মনে হইল সে উচ্চুসিত : 
কান্স। চাপিবার চেষ্ট1! করিতেছে । 
নিজের খিড়কির দরজা দিয়া চুপি চুপি চৌরের মত বাহির হইয়া গেলাম । 
রা ক্ষ রা 
কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হইল । 
কিন্তু তবু চিরদিন অদ্ধের মত প্রতারিত হওয়ার চেয়ে এ ভাল । 


ঈং 
চি 
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প্রমীলার চুম্বন আমার অধরে পোড়া ঘায়ের মত জিতেছিল, “তাহার 
কথাগুলা বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গিয়াছিল। 'ইহজন্মে আমাদের 
মধ্যে সব সম্পর্ক ঘুচে গেছে__ কিব্ূপ সম্পর্কের ইন্দিত এই কথাগুলার মধ্যে 
রহিয়াছে? “বাসতুম--এখনও ভাঁলবাপি/_আমার সঙ্গে তবে খই তিন বসর 
ধরিয়া কেবল অভিনয় চলিয়াছে! “আমি তোমারই, আর কারুর নয়-হা, 


,শ্বামী শুধু বিলাসের সামগ্রী জোগাইবার মন্ত্র! উঃ] এই নারী! আধুনিকা 


শিক্ষিতা নাবী! * 
বন্ধুর গৃহে ফিরিলে বন্ধু জিজ্ঞামা করিলেন, “কি হল? বিদ্ধী বৌ সঙ্ন্যাসী 
ঠাকুরকে কি রকম অভ্যর্থনা করলে ? 
মুখের ছাই ধুইতে ধুইতে বলিলাম, “ভাল 7, 
" এাতকপাটি লেগেছিল ? 
মনে"মনে বলিলাম লেগেছিল, আমার | 
স্থির করিলাম, নাটুকে কাণ্ড ছোরাঁছুরি আমার জন্য নয়ু। প্রমীলা 
কতখানি ছলনা! করিতে পারে আজ দেখিব; তারপর তাহার সমস্ত প্রজ্জারণা 
উদঘাটিত করিয়া দিয়া বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিব। ভত্রলোকে ইহার বেশি 
আর কি করিতে পারে? ইহার পরও যদি প্রমীলা তাহার আধুনিক কাল্চারের 
দ্গ্চ লইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে তো পারুক। রে গোবিনদলালের 
থিয়েটারী অভিনয় করিয়া আমি নিজেকে কলঙ্কিত করিব না | 
বাড়ি গিয়া দ্বারের কড়া নাড়িলাম। প্রমীলা আসিয়া বার খুলিয়া দিল। 
"দেখিলাম, তাহার মুখ প্রশান্ত, চোখের দুটিতে গোপন অপরাধের চিহ্বমান্র' 
, নাই। 
_ সে বলিল, “এরই মধ্যে স্টেশন থেকে এলে কি করে ? এই চো! পাচ মিনিট 
হল ট্রেন এল, আওয়াজ শুনতে পেলুম 1 
জুতা জামা খুলিতে খুলিতে বলিলাম, “তাড়াতাড়ি পানচালিয়ে এলুম-তুমি 
একলা আছ 1১ প্রথমটা আমাকেও তো অভিনয় করিতে হইবে ! 
“কিছু খাবে নাকি? দুধ মিষ্টি টাক!,দিয়ে রেখেছি । 
না_খেয়ে এসেছি । টেবিলের উপর আলোটা বাড়াইয়া দিয়া চেয়ারে 
বসিলাম | 
“শোবে না? আলো বাড়িয়ে দিলে ঘষে? 
আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহার করে, মুখের ভঙ্গিমায়, দেহের সঞ্চীলনে, 
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কোন একট। নির্দেশক চিহ্ন খু'ঁজিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্য তাহার অভিনয়, 
চক্ষের পলুকপাতে তাহার মনের কথা ধরা গেল না।-_এমনি করিয়াই এত দিন 
অন্ধ কৰিয়! রাঁখিয়াছে! উ:-_ 
বলিলাম, "আলো বাড়িয়ে দিলুম তোমার মুখ ভাল করে দেখব বলে ৭ | 

সে গ্রীবাভঙ্গী সহকারে হানিয়া বৃলিল, “কেন, আমার মুখ এই প্রথম দেখছ 
নাকি? | 

বলিলাম, 'না। কিন্তু মুখ কি ইচ্ছে করলেই দেখ! ফায়! আমার মুখ: 
তুমি দেখতে পেয়েছ? | 

“পেয়েছি । এত রাত্রে আর হ্েয়ালি করতে হবে না--শুয়ে পড়।- 
আমি আসছি । / 

পাশের ঘরে*গিয়া অতি শীন্ত্র বেশ পরিবর্তন করিয়া মে ফিরিয়া আসিল। 
“এখনও শোও নি? শীতও করে না বুঝবি! আমি বাপু ছেলেমাচুষ, আর 
দাড়াতে পারৰ না।+ একটু হাসিল । | 

ভার পর আমার হাত ধরিয়া টানিয়! বলিল, “ওগো এস, শুয়ে পড়ি।, 

এত ঘনিষ্ঠ, এত অস্তরঙ্দ এই কথা কয়টি ঘে আমার হঠাৎ ধোঁকা লাগিল-- 
আগাগোড়া একটা ছুংস্বপ্র নয় তো? 

“প্রমীলা 

| শঙ্কিত চক্ষে চাহিয়া মে বলিল, “কি গ? 

আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলাম, “না, কিছু নয়। শুয়ে পড়াই থাক, রাত 
'হয়েছে।, রি 

শয়ন করিবার পর কিয়ৎকাল দু-জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। পাশাপাশি 
শুইয়া ছুইজন মানুষের মধ্যে কতখানি লুকোচুরি চলিতে পারে ভাবিলে আশ্চর্ 
হইতে হয়। ঠ + 

হঠাৎ, প্রমীলা বলিল, “আজ সদ্ধ্যের পর কানন বেড়াতে এসেছিল ।৮ 

কানন ? 

হ্যা গো_কানন। যাকে বিয়ের, আগে, এত ভালবাসতে--এখন মনেই 
পড়ছে না? 

গন্ভীরভাবে বলিলাম, 'ভালবাসতৃম না, সে আমার ছেলেবেলার বধু! 

“এ হল। সে দু-তিন দিন হল বাপের বাড়ি এসেছে ; আজ এ বাড়িতে 
এসেছিল। তার সঙ্গে অনেক গল্প হল।, 
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“কি গল্প হল ?ঃ 
“তুমি কৰে একবার কালিঝুলি মেখে ভূত সেজে রাত্রে তার শোবার ঘর্বে 
ঢুক্ছিলে, সেই গল্প বললে ।” 
কিুৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলাম, “আর কি বললে ? 
“আরও অনেক গল্প । আচ্ছা, বাত দুপুরে সোমত্ত মেয়ের ঘরে ঢুকেছিলে : 
কেন বল তো? 
ভয় দেখাবার“জন্যে 
“আর কোন মতলব ছিল না? 
মাথায়» রাগ চড়িতেছিল। প্রমীলা আমীর খুঁত ধরিতে চাঁয় কোন স্পর্ধায় ? 
অথবা ইহাও ছলনার একটা অজ ? 
গলার স্বরটা একটু উগ্র হইয়া গেল__না। তবে তুমি অন্য কিছু ভাবতে 
পার বটে 1 * 
কেন?” 
আমি বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম, প্রমীলা ! 
“কি? 
“তোমার স্থরেশদ] এখন 'কোথায় ? 
ক্ষীণস্বরে প্রমীলা বলিল, 'স্থুরেশদা ! 
হ্যা-স্থরেখদা--যাকে বিয়ের আগে এত ভালবাসতে_-মনে পড়ছে" 
“না? | 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া! প্রমীলা ধীরে ধীরে বলিল, পড়ছে । তাকে বিয়ের | 
আগে ভালবাসতুম, এখনও বাসি। 
স্স্তিত হইয়া গেলাম । আমার মুখের উপর একথা বলিতে বাধিল না? 
ঈ্াতে দীতে চাপিয়া বলিলাম, “তোমার এই স্ুরেশদা এখন কোথায় 
আছেন বলতে পার ? | 
পারি। তুমি শুনতে চাও? 
“বল। তোষার মুখেই শুনি? 
প্র্ীলা উর্ধে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিল, “তিনি দ্বর্গে। 
"্বর্গে [মানে 7? 
প্রমীলা ভাবী গলায় বলিল, "আজ সকালে বাবার চিঠি পেয়েছি, স্থবেশদা 


২৮৪. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 
মারা গেছেন । তুমি স্থরেশদাকে পছন্দ করতে না, তাই তোমাকে বলি নি ॥ 
হঠাৎ একটা উচ্ছৃদিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, “স্থরেশদা দেবতার মত লৌক ছিলেন, 
আমাকে মা+র-পেটের-বোনের চেয়েও বেশি সহ করতেন |, 
মাথাটা প্রিফার হইতে একটু সময় লাগিল । 
প্রমীলা আমার গায়ে হাত রাখিয়া মৃহুহান্তে বলিল, এবার ঘুমৌও 1 
তারপর নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, “আর কখনও এমন পাগলামি 
কারো না। মনে রেখ আমি তোমারই, আর কারুর নয় 


ৃ গ্রন্থকার 
প্রকাশকের জরুরী তাগিদে সেদিন নটা পচিশের লোকালে কলিকাছ। 
ফা রপুকিচিহি, »। আন্দাজ ছিল, সাড়ে দশটা বাজিতে বাজিতে হাওড়ায় 
পৌছিয়া কলিকাতার কাঁজ-কর্ম সারিয় দেড়টার গাড়িতে আবার বাড়ি ফিরিব। 
আমাদের স্টেশনে মাত্র আধ মিনিট গাড়ি দাড়ায় তাই দেখিয়া-শুনিয়া 
একটা নির্জন কামরা খুঁজিয়া লওয়া সম্ভব হইল না, সম্মুখে যে ইণ্টারক্কাস 
 ক্কাম্রাটা পাইলাম তাহাতেই উঠিয়া পড়িতে হইলি। গাড়ি তখন আবাম 
চলিতে আরঙু-্করিয়াছে। 
"  দুইখানি করিয়া সমান্তরাল বেঞ্চি লোহার গরাদ দিয়া পৃথক করিয়া দেওয় 
হইয়াছে-যাহাতে অনেকগুলা লোকাল্‌ প্যাসেঞ্জার একত্র হইয়া কাম্ডাকার্মড় 
নাকরে। আমি ঘে কুঠুরীতে ঢুকিয়াছিলাম তাহাতে গুটি চার-পাঁচ ভদ্রলোৌক 
বম্চিছিলেন । দুই পাশের অন্ত খাঁচাগুলিতেও দু'চারজন করিয়! 'লোক 
ছিলেন। তাহাদের চেহারা দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না যে, ছাঁড়া পাইলেই 
তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ করিবেন। যাহোক, সাবধানে একটু কোণ 
ঘেষিয়া বপিলাম। 
আমার পাশে বসিয়া একটি প্রৌঢ় গোছের ভদ্রলোক একাগ্রভাবে একখানা 
বই গিলিতেছিলেন । অন্য কোনও দিকে তীহার দৃষ্টি ছিল না। বোধ হয় 
আবেগের প্রাবল্যেই তাহার কীাচা-পাকা দেড়-ইঞ্চি-চওড়া গৌঁফ নড়িয়া 
উঠিতেছিল, কোটরগত চক্ষু জল্জল্‌ করিতেছিল। ভারী চোয়াল চিবানোর 


গ্রন্থকার মুদুঞ্রী 

ভঙ্গীতে নাড়িয়া তিনি মাঝে মাঝে গলা দিয়। একপ্রকার শব্ধ বাহির ক্লুরিতে- 
'ছিলেন--গবুরু র্‌" 

কী এমন বই যাহা ভদ্রলোককে এত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে? 
জিরাফ্চের মত গলা উচু করিয়া বইখানার নাম পড়িলাম-_“নীন বত? | বইখানা 
পরিচিত__লেখককর নাম প্রত্োত রায়। মাঁস কয়েক পূর্বে বইটি বাহির, 
হইয়! সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিল। 

পাশের খাঁচাশ্ছইতে এক ভদ্রলোক গলা চড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যারীদা, অত মন দিয়ে কী পড়ছেন ?? | 

পুত্তকপাঠ-নিরত ব্যক্তিই প্যারীদা। তিনি মুখ তুলিয়া সক্রোধে খ্যাক 
খ্যাক করিয়া হাঁসিলেন, বলিলেন,_পদা ছড়ার কেলেঙ্কারি দেখছি! কী 
লাখাই লিখেছেন ! মরি মরি ! এই বই নিয়ে আবার তুমুল কাঁও বেধে গেছে। 
বইখানা* বিশ্লে লাইব্রেরি থেকে এনেছিল্ঠ। ভাবলুষ, দেখি তো পদ্া কি 
লিখেছে । ছেলেবেলা থেকেই ছোঁড়াকে জানি_-আমার শ্যালীর সম্পর্কে 
তাস্ুরপো হয় ।--তা* ষে বিছ্ধে ছর্কুটেছেন সে আর কহতব্য নয়।? 

সকলে কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন। একজন প্রশ্ন করিলেন,_নাম কি 
বইখানার ? | 

প্যারীদ! তাচ্ছিল্য-স্থচক গলা-খাকারি দিয়] বলিলেন,--নীল রক্ঞ ॥ যেমন 
"নাম, তেমনি বই | আন্টে, তখনি আমার বোঝা উচিত ছিল; পদা আবার বই- 
লিখবে ! মেনি-মুখো একটা ছোড়া, তিনবার ম্যাটি ক ফেল কশেছে- 
আর একজন রলিলেন,_'নীল রক্ত! বইখানার নাম শুনেছি বটে-_ 
সেদিন বোসেদের গুপে বলছিল বইখানা ভাল হয়েছে । গুপে বাংলা বইয্জের 
খবর-টবর রাখে । তা লেখককে আপনি চেনেন নাকি ? 

প্যারীদা বলিলেন,--বিললুম না, আমার শ্যালীর ভাস্থরপে| |--বাঁঘ- 
আঁচড় থাকে, চালচুলে! কিছু নেই। রোগা সিড়িঙ্ষে স্বাড়-বের-করা ছোঁড়া, 
মুখে বুদ্ধির নামগন্ধ নেই, কথা কইতে গেলে তিনবার হোচট্‌ খায়--মে আবার 
বই লিখবে! হেসে আর কাচিন্তে! 

গ্রন্থকার শব্দটার মধ্যে কি-একটা সন্মোহন আছে, বিশেষত কেহ যদি 
বলে আমি অমুক লেখককে চিনি, তাহা হইলে আর রক্ষা! নাই, দেখিতে দেখিতে 
দে সকলের ঈর্ষা ও শরঁ্ধার পাত্র হইয়া উঠে। প্যারীদ্দাও গাড়িস্থদ্ধ লোকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইলেন। . 


১৮৬ শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প 

আর একটি প্রো ভন্রলৌক গালে একগাল পানদোক্তা পুরিয়া মৃছু-মন্দ 
রোমস্থন করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,_-প্যারী, তুমি তো দেখছি ছোকরার 
ওপর বেজায় চটে গেছে। গল্পট। কী লিখেছে ঘল দেখি--আমরাও শুনি 1” 

প্যারীদা ঝলিলেন,_“নিখেছে আমার মুড আর তান বাপের পিগডি। 

“আহাহা, গল্পটা বলই ন1 ছাই |” 

গল্প না ঘণ্টা--এক বুনিয়াদী জমিদার-বংশের ছেলের কেচ্ছ!। আম্বা দেখে 
হাসি পায়! তোর বাঁপ তো! হল গিয়ে সব পোস্ট-অফিনের পোস্টমাস্টার_তুই ' 
জমিদারের ছেলে কখনও চোখে দেখেছিস যে তার্দের কেচ্ছা! লিখতে গেলি? 
একেই বলে, পেটে ভাত নেই কপালে সিঁদুর ।_আমি যদি ও গল্প লিখতুম 
তাহলেও বা কথ! ছিল । নিজে ছা-পোষা বটে কিস্তু ত্রিশবছর ধরে ছু,বেলা 
জমিদীবের বৈঠকানায় আড্ডা দিচ্ছি-_-তাদের নাঁড়ী থেকে হাড়ি পর্যস্ত সব 
খবর বাখি।-_বলুন তো মশাই?” বলিয়া প্যারীদা হঠাৎ আমার দিকে 
'ফবিলেন । 

'প্যরীদার কথা শুনিতে শুনিতে কেমন আচ্ছন্ের মত, হইয়! পড়িয়াছিলাম, 
জগৎটাই মায়াময় বৌধ হইতেছিল, চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম,--সে তো ঠিক 
কথা, কিন্ত--; 

কিন্ত টিত্ত নয়_থাটি কথা। লেখার অভ্যেস নেই এই ঘা, নইলে এমন 
'গল্প লিখতে পারতুম যে, পদার বাবাও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেত 1, রি 

পূর্বোক্ত পান-চর্বণ-র্ত ভদ্রলৌক বলিলেন,_-কিন্ত গ্লটাই যে তুমি, 
ধলছ না হে! | 

প্যারীদা বলিলেন,--গল্পর কি আর মাথা-মুও্ু আছে! যত সব উদ্ভট 
ব্যাপার । শুনতে চাও তো! বলছি।, বলিয়া একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন । 

আমার একবার, সন্দেহ হইল, প্যারীদা গল্পটা সকলকে শুনাইবার জন্তই 
এতটা তাল ঠুকিতেছিলেন। বাহার গল্প বলিতে জানে, শ্রোতার মনকে তৈয়ার 
করিয়া লইতেও তাহারা পটু! দেখিলাম, চল্ত গাড়ির শব্দের ভিতর হইতে 
প্যারীদার গল্প শুনিবার জন্য সকলেই উৎ্কর্ণ হইয়া আছে। প্যারীদার মুখের 
উপর একটা তৃপ্তির ভাব ক্ষণেকের জন্য খেলিয়৷ গেল। তিনি বলিতে আরম্ভ 
করিলেন। 

শেক্সপীয়রের মত এক একজন প্রতিভাবান লোক আছে, যাহারা পরের 


গ্রন্থকার ১৮ 


গল্প আত্মসাৎ করিয়া তাহার চেহারা বদলাইয়া দিতে পারে। দেখিলাম 
প্যারীদারও সেই শ্রেণীর প্রতিভা । বইখানা কেমন হইয়াছে তাহা বলা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়--কিন্ত প্যারীদার ধলার ভঙ্গীতে গল্প জমিয়া উঠিল। আমি 
তাহারই কথায় যতদুর'সম্ভব সংক্ষেপে গল্পটাকে উদ্ধৃত করিলাম 1: 


এক মস্ত জমিদীর-বংশ ; তিনশ" বছর ধরে চলে আস্ছে। তিন লক্ষ টাকা 
বছরে আয়, সাতঘহল্‌ বাড়ি, এগারোটা ' হাতী, বাওয়াক্্টা ঘোড়া । লাঙ্্ি। 
সঁড়কি বরকন্দাজ মশাল্চি হু'কাবরদার-_চারদিকে গিশ গিশ করছে। মোটের 
উপর, একট] রাজপাট বললেই হয়। 

সেকালে জমিদারের ভঠষণ দুর্দান্ত ছিল। ডাকাতি, গুমখুন, গীঁ জালিয়ে 
দেওয়া-এমন কাজ নেই যা তারা করত না। তাদের গ্রক বিধবা মেয়ের 
নাকি চাঁরত্র থারাপ হয়েছিল-জমিদার জঞ্দতে পেরে নিজের মেয়ে আর 
তার উপপতিকে ধরে এনে [নজের বৈঠকখান1 ঘরের মেঝেয় পুঁতে আবার: 
বাতাবাতি মেঝে শানু বাধিয়ে ফেলেছিল। তাদের অত্যাচার আর দ্জাপটের 
কত কাহিনী যে প্রচলিত ছিল তার শেষ নেই। আশে-পাশের জমিদারের! 
তাদের মের মতন ভয় করত । শোনা যায়, সীমানার এক ঘাটোয়ালের 
সর্দে দখল নিয়ে তকরার হওয়াতে সেই ঘাটোয়ালকে তার বাড়ি 
থেকে লোপাট করে গ্রনে অমাবস্যার ব্রাত্রে মা কালীর ' সামনে বলি 
দিয়েছিল। 

আজকাল অবশ্য সে সব আর নেই--তবে রাজপাট ঠিক বজায় আছে 
বর্তমান জমিদারের একমাত্র ছেলে, তার" নাম অহীন্্র। সেই হল গিয়ে 
এই গল্পের নায়ক। সে রীতিমত ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছে, কলকাতায় 
প্রকাণ্ড বাসা করে থাকে । নে বড় ভাল ছেলে। বড় শাস্ত প্রকৃতি তার-_ 
পূর্বপুরুষদের দূর্দীস্ত ত্বভাব একটুও পায় নি-সাত চড়ে মুখে রা নেই। 
চেহারাও চম্ৎকার--লেখাপড়াতেও ধারালো । এক কথায় যাকে বলে 
হীরের টুকরো ছেলে । | 

এই ছেলে লেখাপড়া করতে করতে হঠাৎ এক ব্যারিস্টাবের মেয়েনু 
প্রেমে পড়ে গেল। সে ব্যারিস্টারের বাড়িতে যাতায়াত আরস্ত করলে । 
ব্যারিস্টারটির বাইরের ঠাট ঠিক আছে; কিন্তু ভেতরে একেবারে ভুয়ো 
-আকঠ দেনা । তার মেয়ে মনীষা কিন্তু খুব ভাল মেয়ে: হুন্দরী শিক্ষিত 
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বটে কিন্ত ডে'পো! চাঁলিয়াৎ নয়_-শাস্ত ধীর নম্র। সেও মনে মনে অহীন্দ্রকে 
' ভালবেসে ফেললে । | 
কি প্রেমের পথ বড়ই কুটিল; এতবড় জ্মিদাবের ছেলেও দেখলে 
তার প্রিয়তমকে পাবার পথে ছুত্তর বাধা। অর্থা্। মনীষার আর একটি 
উম্দোর আছে । উমেদারটি আর কেউ নয়_ ব্যারিষ্টার সাহেবের পাওনাদার। 
লোকটার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, অবিবাহিত, বিলেত-ফেরৎ এবং টাকার 
ইআগ্ডিল। তার নামে মাঝে মাঝে কিছু কানাঘুযোও শান! যেত-_কিন্ত 
যার অত টাকা, তার নামে কুৎসা কে গ্রাহা করে? 
ব্যারিস্টার সাহেবের চরিত্র অতি দুর্বল। তিনি মেয়েকে ভালবাসেন 
বটে কিন্তু পাওনাদারের মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়েছেন । তাই, ইচ্ছা থাকলেও 
অহীন্দ্রের সে খেয়ে বিয়ের সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছেন 
না।  অহীন্দ্রও স্পষ্ট করে কোন ক্রথা বলে না, কেবল আসে-যায়, গল্প করে, 
চা খায়--এই পর্যস্ত। তার মনের ভাব হয়ত কেউ কেউ বুঝতে পারে, কিন্ত 
সেমুখ ফুটে কিছু প্রকাশ করে না। এম্‌নি ভাবে ছ'মাস,.কেটে গেল। 
ছ"মাস পরে একদিন কথায় কথায় অহীন্দ্র পাঁওনাদার বাবুব মনের ভাব 
জানতে পারলে । তিনি মনীষাকে বিয়ে করতে চান না-_বিয়েতে ভার 
ভারি অরুচি--তার মতলব অন্য রকম। কিন্ত মনীষা ভালমান্ুষ হলেও ভাঁরি 
শক্ত মেয়ে, দে ও-সবে রাজি নয়। ব্যারিস্টার সাহেব সবই বোঝেন কিন্তু 
পাঁওনাদারকে শ্চটাবার সাহস তার নেই-_-তিনি কেবল চোখ বুজে থাকেন। 
শকন্ধ তবু পাওনাদার বাবু স্থবিধা করে উঠতে পারছেন ন1। 
এই ব্যাপার জানতে পেরেও অহীন্দ্র কোন কথা বললে না, চুপ কট 
বুইল। সে এতই ভালমাহুয যে, পাওনাদার বাবু ভার প্রতিঘন্্ী জেনেও সে 
কোন দিন তার প্রতি বিরাগ বা বিতৃষ্ণা দেখায় নি। ছুজনের মধ্যে বেশ 
সন্ভতাবই ছিল। পাঁুনাদার বাবু অহীন্দ্রকে গোবেচারি ভ্যাড়াকাস্ত মনে করে 
ভেতরে ভেতরে একটু কপার চক্ষেই দেখতেন। 
একদিন সন্ধ্যার পর অহীন্দ্র ব্যাক্তিস্টার স্থাহেবের বাড়িতে এসে দেখলে, 
মনীষা বাগানে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে কাদছে। অহীন্দ্র নিঃশব্দে বাগান 
থেকে ফিরে চলে এল । 
পরদিন বিকেল বেলা অহীন্ত্র পাঁওনাদার বাঁবুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা করে 
বললে,-"আপনার সঙ্গে একটা ভারি গোপনীয় কথ! আছে--কিছু টাকা ধার 


গ্রন্থকার ১৮৪৯ 


চাই। কাজটা কিন্তু খুব চুপি টুপি সারতে হবে-বাবা না" জানতে 
পারেন) | 

বড়লোকের ছেলেদের টাকা ধুর দেওয়াই পাঁওনাদার বাবুর ব্যবসষ্ঠ তিনি 
খুশীত্হিয়ে বললেন,_বেশ তো! আজ রাত্রি দশটার সময় আপনি আমার 
বাড়িক্েযাবেন। কেউ থাকবে নাঁ_চাঁকর-বাকরদেরও সরিয়ে দেব 

রাজি দশটার সময় অহীন্্র পাওনাদার ৰাবুর বাড়িতে পায়ে হেটে উপস্থিত : 
“হল; দেখলে, গৃহস্বামী ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ নেই। তখন ছু'জনে 
টকার কথা আরম্ত হল। ৰ 

অহীন্দ্র বিশ হাজার টাকা ধার চায়। কিন্তু স্থদের হার নিয়ে একটু 
কষাকষি চলুতে লাগল । অহীন্দ্র বললে মে শতকরা দশ টাকার বেশি সদ 
দ্বিতে পারবে না। পাওনাদার বাবু বললেন তিনি শতকরা, পনের টাকার 
কম স্থদ,নেন ন!। তার কারণ, যারা তার কাছে ধা নেয় তাদের নাম 
কখনও জানাজীনি হয় না--গোপন থাকে। "অহীন্দ্র তার কথায় সন্দেহ প্রত্ষাশ 
করলে । তখন তিনি লোহার আলমাবি খুলে অন্যান্ত তমন্রক বার করে ও 
দেখালেন যে সকলেই "শতকরা পনের টাকা হারে স্থদ দিয়েছে । 

এই সময় টেব লের ওপর আলোটা হঠাৎ নিভে গেল। তারপর অন্ধকার 
ঘরেস”মধ্যে কি হল কেউ জানে না। * 

: পরদিন সন্ধ্যেবেল। ঝুহীন্দ্র যথারীতি ব্যারিস্টার সাহেবের" বাড়ি গিয়ে 
শুনলে যে, পাওনাদার বাবু হঠাৎ, মারা গেছেন। কিসে মারা গেছেন, কেউ 
বলতে পারলে না। তবে তীর চরিত্র ভাল ছিল না, তাই অনেকেই অনুমান 
কূরলে যে, এর মধ্যে স্্রীলোকঘটিত কোন ব্যাপ্লার আছে। | 
.*. এইস্ঘটনার সাতদিন পরে ব্যারিস্টার সাহেব বুক্-পোস্টে একটা কাগজের 
তাড়া পেলেন। থুলে দেখলেন, কোন অজ্ঞাত লোক তার তমস্থকথানি পাঠিয়ে ্‌ 
দিয়েছে। ৃ 
অতঃপর জমিদারের স্থবোধ শান্ত ছেলের সঙ্গে খণমুক্ত*ব্যারিস্টারের মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেল। প্রেমিক প্রেমিকার মিলন হল । 


পমরীদা বলিলেন,--শুনলে তো গল্প ? 
*পকলে চুপ করিয়া,রহিল। ট্রেন এতক্ষণ প্রত্যেক স্টেশনে থামিতে থামতে 
প্রায় গন্ভব্যস্থানে আসিয়া প্ৌছিয়াছিল। বেলুড়ে গাড়ি ধবিতেই। একটি 
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পুরাদস্তর তরুণ আমাদের কামরার প্রবেশ করিয়া রুমালে সন্তর্পণে গনি ঝাড়িয়া 
উপবৈশ্ করিল এবং চওড়া কালো ফিতার, প্রান্তে বাধা প্যাশ-নে চশমার 
ভিতর দি আমাদের সকলের দিকে একবার অবজ্ঞাভরে দৃষ্টিপাত করিল। 
গাড়ি আবার চলিতে আরম্ভ করিল । 
নীল রক্ত' বইখানা প্যারীদা-র হাতেই ছিল; তরুণ এতক্ষণে সেটার নাম 
দেখিতে পাইয়া মুরুব্বিয়ানা চালে ঈষৎ হাসিয়া বলিল,--কেমন পড়লেন 
বইখানা? ওটা আমার লেখা ।, 
আমর! সকলে স্তস্ভিত হইয়। তরুণের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাঁম্‌, 
প্যারীদা কিয়ৎকালের জন্য একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন, তারপর গর্জন 
করিয়া উঠিলেন,_-“তোমার লেখা? কেহে তুমি ছোকরা? এ বই পদার 
লেখা__আমার শ্যালীর ভান্থুরপো পদ ॥ 
তরুণ অবিচলিউ ভাবে একটাসিগারেট ধরাইয়া। বলিল,--'আপনার শ্তালীর 
এভাস্থর থাকতে পারে এবং সেই ভাঙ্গুরের পদ! নামক ছেলে থাকাও অসম্ভব 
নয়। «কিন্ত বহ্ুনা আমার লেখা । আমার নাম_-প্রদ্োত বায় 1 
গাড়িস্থদ্ধ লোক এই অভাবনীয় ব্যাপার দেখিয়া একেবারে চমত্কৃত হইয়া 
গেল। যাহারা দূরেষুখাচায় ছিল তাহার! দাড়াইয়া উঠি্না একতৃষ্টে তরুণকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ্ 
তরুণ বলিল,__“পদ্দা-নামধারী কোন ব্যক্তির বই লেখা সম্ভব নয়।__দেখি 
বইখানা।” বলিয়া তরুণ হাত বাড়াইল। 
প্যারীদা-র মুখ দেখিয়া বোধ হুইল তিনি এখনি বইথানি জানাল। গলাইয়া 
ফেলিয়া দিবেন, কিন্তু লাইব্রেরিকে দেড় টাঁকা গুনাগার দিতে হইবে এই ভয়েই_ 
বোধ হয় তাহা করিলেন না। তরুণ বইখানা লইয়৷ কয়েক পাতা উল্টাইয়া 
বলিল,-“শুন্কুন, মুখস্থ বলছি--১০৭ পৃষ্ঠায় আছে-_“সভ্যতা ও ধর্মভয় মানুষের 
গায়ে. ক্ষীণতম পালিশ মাত্র; জীবনের অবিশ্রাম ঘর্ষণে তাহা উঠিয়া গিয়া 
ভিতরের প্রত মনুন্যমৃতি কখনও কখনও বাহির হইয়৷ পড়ে। তখন সেই 
আদিম সভ্যতালেশবজিত নখদস্তাধুধ মনযীমৃতি দেখিয়া আমরা আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠি। বুঝিতে পারি না যে, আমার্দের সকলের মধ্যেই এই ভয়ঙ্কর 
মৃতি লুক্কায়িত আছে-_ প্রয়োজন হইলেই সে ছন্মবেশ ফেলিয়া বাহির হইয়া 
আদিবে। অনেকের জীবনেই নে প্রয়োজন আসে নাকিন্ত যাহার আসে, 


